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F O U N DAT I O N S

“ {…} .  I f  w e  n o w  g o  b a c k  a g a i n  t o  H e i d e g g e r  t o  s t a t e  t h a t  “ w e  b u i l d  { . . . }  b e c a u s e  w e  a r e 
d w e l l e r s ”,  a n d  w i t h  h i m  b a c k  t o  t h e  a n c i e n t  G r e e k s ,  w h o  f i r s t  c o n c e i v e d  t h e  n o t i o n 
o f  s p a c e  a n d  h o u s e  -  o f  t h e  h e r o e s ,  o f  t h e  h u m a n s  a n d  o f  t h e  g o d s  -  w e  c o m e  t o  t h e 
p a r a d o x i c a l  c o n c l u s i o n  t h a t  A n a  V i e i r a ’s  h o u s e s  a r e  a l w a y s  e m p t y,  t h a t  p e o p l e  n e v e r 
d w e l l  i n  t h e m .

I n d e e d ,  i t  c a n  b e  s a i d  t h a t  a  b e i n g  i s  i n  a  g i v e n  p l a c e  a n d  o c c u p i e s  a  g i v e n  s p a c e , 
a n d  t h a t  w h a t  i s  n o t  i n  s o m e  p l a c e  d o e s  n o t  e x i s t .  S p a c e  i s ,  t h u s ,  t r a n s p a r e n t  a n d  a l l 
t h a t  c a n  b e  s e e n  i n  i t  a r e  i t s  d w e l l e r s :  t h i n g s ,  o b j e c t s ,  d r a w i n g s ,  p e o p l e .  N o ;  i n  A n a 
V i e i r a ’s  s p a c e s  t h e r e  a r e  n o  p e o p l e  t o  b e  s e e n .  A c c o r d i n g  t o  J o ã o  F e r n a n d e s ,  i n  A n a 
V i e i r a ’s  e n v i r o n m e n t s ,  “ V i s i t o r s  n e v e r  a r r i v e ,  n o r  d o  t h e y  l e a v e .  T h e y  k e e p  w a l k i n g 
t h r o u g h  a  c o r r i d o r,  t h r o u g h  w a l l s ,  o b j e c t s  a n d  f i g u r e s ,  s o m e t i m e s  w a v e r i n g  b e t w e e n 
o p a q u e n e s s  a n d  t r a n s p a r e n c y,  a l w a y s  w a l k i n g .  T h r o u g h .1  T h u s  w e  f e e l  a  t r a c e  o f  t h e 
p r e s e n c e  p e o p l e  m i g h t  h a v e ,  b y  p r o j e c t i n g  o n t o  t h e s e  e n v i r o n m e n t s  a n y  m o v e m e n t s 
t h e y  m i g h t  e v e n t u a l l y  m a k e .  H e r  c o n s t r u c t i o n s  a r e  a  k i n d  o f  c u t  i n t o ,  o r  e r u p t i o n 
f r o m  t h e  a b s t r a c t  s u b s t r a t u m  o f  s p a c e ,  w h i c h  w e  u n d e r s t a n d  a s  t h e  e m p t y  r e c e p t a c l e 
t h a t  r e c e i v e s  m a t e r i a l l y  a n d  v i s u a l l y  w h a t e v e r  o c c u p i e s  i t .  T h u s  t h e  a b s t r a c t  s p a c e  i s 
g i v e n  f o r m  a n d  f i g u r e ,  a n d  w i t h  t h e m  a n  o r d e r  a n d  m e a s u r e  t h a t  m a k e  i t  p r o g r e s s i v e l y 
v i s i b l e .  B r i e f l y,  t h e  a b s t r a c t  i s  g i v e n  a n  i m a g e 2  -  t h a t  f u n d a m e n t a l  n o t i o n  t h a t  s u f f u s e s 
A n a  V i e i r a ’s  o e u v r e  ( i n t o  w h i c h  w e  w i l l  n o t  g o  h e r e ) ,  a n d  w h i c h  i s  a n a l y s e d  b y  L i l i a n a 
C o u t i n h o ,  a u t h o r  o f  a n  a n t h o l o g i c a l  b o o k  o n  t h e  a r t i s t .  C o n s e q u e n t l y,  i t  d o e s  n o t  s t r i k e 
u s  a s  s t r a n g e  t h a t  h e r  e n v i r o n m e n t s  a r e  c r e a t e d  w i t h  s e m i - t r a n s p a r e n t  m a t e r i a l s  w h i c h 
e s t a b l i s h  v a r i o u s  l e v e l s  o f  v i s i b i l i t y  (a n d  t h u s  p e n e t r a t i o n  p o s s i b i l i t i e s)  i n  s p a c e  a t 
l a r g e  -  t h a t  s a m e  o n e  t h a t  i s  n o t  t a n g i b l e  u n t i l  s o m e t h i n g  m a t e r i a l  a n d  v i s i b l e  o c c u p i e s 
i t .  A l l  t h e s e  t r a n s l u c e n t  c l o t h s ,  c u r t a i n s  t h a t  r i s e ,  c o v e r i n g  a n d  u n c o v e r i n g ,  c o n c e a l i n g 
a s  t h e y  r e v e a l ,  a r e  c o n s e q u e n t l y  m o r e  t h a n  j u s t  w a y s  o f  e s t a b l i s h i n g  a n  i m a g e .  T h e y 
a r e  f o r m s  o f  p e n e t r a t i n g  s p a c e :  o f  b u i l d i n g  i t  a s  a n d  w i t h  a  b o d y.  B u t  h o w  c a n  w e  t a l k 
o f  a  “ b o d y  o f  s p a c e ”,  w h e n  f o r  A n a  V i e i r a  s p a c e  i s  i n t r i n s i c a l l y  c o n n e c t e d  t o  m e m o r y, 
w h i c h  i s  n o t h i n g  b u t  v i r t u a l 3  i m a g e s  a n d  r e c o l l e c t i o n s  o f  m u l t i s e n s o r i a l  e x p e r i e n c e s 
a s s o c i a t e d  w i t h  i t ?

B e f o r e  a n s w e r i n g  t h a t  q u e s t i o n ,  l e t  u s  q u o t e  a  b r i e f  t a n k a  p o e m  b y  O n o  n o 
K o m a c h i ,  w h i c h  d a t e s  f r o m  t h e  m i d d l e  o f  1 0 t h  c e n t u r y.  A c c o r d i n g  t o  L u í s a  Fr e i r e ,  t h i s 
w a s  t h e  G o l d e n  A g e  i n  J a p a n e s e  l i t e r a r y  a n d  a r t i s t i c  h i s t o r y,  d u r i n g  w h i c h  w o m e n 
w r i t e r s  p l a y e d  a  d e c i s i v e  r o l e  i n  d e v e l o p i n g  J a p a n e s e  a s  a  p o e t i c a l  l a n g u a g e  a n d  i n 
t h e  s p r e a d i n g  o f  a  m o s t l y  f e m a l e  p o e t i c  f o r m  –  t h e  t a n k a  -  w h i c h  w o u l d  e v e n t u a l l y  b e 
r e p l a c e d  b y  t h e  o r i g i n a l l y  m a l e  h a i k u 4 .

I s  t h i s  l o v e  /  r e a l  o r  j u s t  a  d r e a m?  /  H o w  s h a l l  I  k n o w  i t ,  /  i f  r e a l i t y  a n d  d r e a m  /  e x i s t 
w i t h o u t  t r u l y  e x i s t i n g? 5

	
To  t h e  p o e m  w e  a d d  t h e  f o o t n o t e  w r i t t e n  b y  t h e  a u t h o r  o f  t h e  a n t h o l o g y  i n  w h i c h 

i t  i s  i n c l u d e d : 
T h i s  c o m p o s i t i o n  i s  d e e p l y  B u d d h i s t  ( a n d  P l a t o n i c ,  i n  t h e  W e s t )  i n  i t s  q u e s t i o n i n g  o f 

t h e  “ m i d d l e  w o r l d ”.  I n  t h e  h u m a n  w o r l d ,  p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  w o r l d  o f  l o v e ,  h o w  r e a l  a r e  d r e a m 
a n d  r e a l i t y?  W h a t  c a n  w e  c a l l  r e a l ?
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W e  w i l l  t h e n  s t a t e ,  a l s o  a s  a n  a n s w e r  t o  t h e  q u e s t i o n  w e  f o r m u l a t e d  p r e v i o u s l y, 
t h a t  t h i s  b o d y  p r e s e n t  i n  t h e  “m i d d l e  w o r l d ”,  i n  t h e  m e m o r y  a n d  i t s  a s s o c i a t e d 
e x p e r i e n c e s ,  c o r r e s p o n d s  t o  a  d e n s i t y  i n s c r i b e d  i n  s p a c e  a n d  t i m e ,  w h i c h  m a k e s  t h e m 
b o t h  e x i s t  i n  a n  e t e r n a l l y  p r e s e n t  t e m p o r a l i t y,  b e  i t  m a t e r i a l  o r  p h y s i c a l l y  i m p a l p a b l e .

T h i s  s i m p l y  m e a n s  t h a t  A n a  V i e i r a ’s  p i e c e s ,  a n d  t h u s  t o o  t h e  m e m o r i e s  f r o m  w h i c h 
t h e y  e m e r g e ,  c o n t a i n  a  k i n d  o f  a b s o l u t e  p r e s e n t ,  i n d e p e n d e n t  f r o m  c h r o n o l o g y.  A s  i f 
t h e r e  w e r e  n o  p a s t ,  o r  a s  i f  t h e  p a s t  w e r e  a  c o n t i n u o u s  p r e s e n t ,  c o n s t a n t l y  i m p r i n t i n g 
t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  i t s  s u b t e r r a n e a n  (a n d  r e v e r s e l e s s)  w o r k  o n  a  p e r m a n e n t  h e r e  a n d 
n o w ,  i n  a  “ b a c k w a r d  a n d  f o r w a r d ”  m o v e m e n t  f r o m  w h i c h  i t  c o u l d  n e v e r  f r e e  i t s e l f .

T h e  p i e c e  w o u l d  b e ,  t h e n ,  a  r e - e l a b o r a t i o n  o f  s u b m e r g e d  r e m i n i s c e n c e s  w h i c h , 
m o r e  t h a n  s i m p l y  c a r r y  i n  i t s e l f  “ t h e  p a s t ”,  w o u l d  t u r n  i t  i n t o  a n  e t e r n a l  b e c o m i n g , 
a  d i f f e r e n t  e t e r n i t y  a  p l a c e  o f  f r e e d o m  -  t o  b e  p h y s i c a l l y  o c c u p i e d  o r  i n t e g r a t e d .  I n 
t h i s  s e n s e ,  t h e  w o r k  o f  a r t  n e v e r  i m p l i e s  b e r e a v e m e n t  o r  r e s i g n a t i o n .  A n d ,  e v e n  i f 
i t  c o n t a i n s  m e l a n c h o l y,  i t  i s  o f  t h e  l i g h t- b e a r i n g  k i n d .  T h e  p i e c e  i s  n o t  a  l i m i t ;  i t  i s  a 
p o s s i b i l i t y,  a  c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  b o d y  a n d  p l a c e .  { . . . } ”

C a t a l o g u e  M o r a d a s .  A n a  V i e i r a ,  C a t a r i n a  C â m a r a  P e r e i r a ,  F e r n a n d a  Fr a g a t e i r o , 
F e r n a n d o  B r í z i o .  L i s b o n :  Fu n d a ç ã o  C a r m o n a  e  C o s t a  /  A s s í r i o  &  A l v i m ,  2 0 0 8 ,  p p .  4 3 -
5 4  (e x c e r p t )

C a t a l o g u e  A n a  V i e i r a :  M u r o s  d e  A b r i g o  /  S h e l t e r  Wa l l s ;  P o n t a  D e l g a d a  [A z o r e s] ,  M u s e u 
C a r l o s  M a c h a d o ,  L i s b o a ,  Fu n d a ç ã o  C a l o u s t e  G u l b e n k i a n ,  2 0 1 0 ,  p p .   2 4 2 -2 4 3  (o r g . 
P a u l o  P i r e s  d o  Va l e )
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