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1SSO DE QUE ESTOU EXCLUIDO

«O personagem que dd nome ao mais famoso livro de Adolfo Bioy Casares, A Invencdo
de Morel, acreditava ter encontrado um “quadro cientifico dos meios de remediar
auséncia”: uma maquina que reproduzia de forma intermitente e repetitiva (em “atroz
eterno retorno”) as accdes de quem por ela fora gravado, colocando em marcha uma
série de figuras “como que circulando noutro mundo, fortuitamente abandonado pelo
nosso”. Existird melhor definicdo dos fantasmas; ou antes, existird melhor definicdo
das imagens?

Esta maquina aproxima-se em muitos pontos, é evidente, do cinema, mas também
do teatro. Como o primeiro regime de imagens - intimamente ligado a extremos de
fixacdo e de movimento -, implica uma confusdo entre gravacido, meméria, e uma
permanente reactualizacdo; como o teatro, vive de uma insisténcia na repeticdo (as
cenas acontecem de novo, frases voltam a ser ditas).

Adiferencaemrelacdoaocinema, pelomenoscomooconhecemos, équeamaquina
de Morel ndo se limitava a produzir imagens - isto como é convencdo encaréa-las -, mas
pretendia alcancar uma fidelidade que ndo fosse traida pelos sentidos do tacto e do
olfacto. Aquela invencdo animava uma espécie altamente sofisticada de hologramas,
resistente ao toque, passivel de cheirar®. No fundo, indicava um caminho que o cinema
pareceu em tempos querer seguir (com as imagens a trés dimensdes, filmes odoriferos),
mas entretanto preteriu face a outras convencdes de realismo; indicava aquilo que
Jodo Mario Grilo ja definiu como seu “modelo perdido e irrealizavel?.”

Algumas das questdes levantadas pelo Ultimo projectodaartista Ana Vieiraligam-
se precisamente a aparéncia de vida das imagens gravadas, e aos varios protocolos que
as animam. Que contrato estabelecer com o espectador para que, como em A Invencao
de Morel, ele acredite, ainda que por pouco tempo, estar perante comparéncias,
objectos fisicos? Mais importante, como tornar a revelacdo do mecanismo, o assumir
do artificio, uma revelacdo sobre a natureza das imagens?

A verdade é que neste trabalho, Casa Desabitada, Ana Vieira consegue
imprimir uma sensacdo muito aguda de presenca fisica - ainda que desmentida quase
imediatamente. N3o utiliza aparelhos complexos, ndo apresenta hiper-hologramas
morelianos, mas consegue através de mecanismos pouco sofisticados (j4 veremos
como) fazer-nos crer que entramos numa casa fisicamente ocupada, habitada. Mais, que
estamos de alguma forma a invadir privacidades, a espiar muito conscientemente. A
artistarealizou finalmente o plano antigo de tratar acasacomo maisdo que um tema, ou
pretexto: hd cinco anos, quando da sua exposicdo antoldgica em Serralves, jad afirmava
“Em duas divisdes, {ir} tentar aquilo que desde o inicio {lhe} apeteceu, que foi tratar a
casa como objecto e objectivo, ou seja, como corpo emotivo de evocacdes”®. Resultado
natural, para quem criou “ambientes”, se debrucou sobre os biombos, definiu plantas,
construiu corredores; para quem, desde os anos 60, tem vindo a apostar numa relacao
de transfusdo entre interior e exterior, entre luz e sombra, e na dilatacdo da percepcao
postaem marcha pela deslocacdo do espectador no espaco fisico da exposicdo. Note-se
ainda que Ana Vieirando optou por tentar transformar um museu, ou uma galeria, numa
casa - torna-los espacos privados. O andar aqui ocupado esteve realmente habitado, e
tem marcas visiveis - importantes para este projecto - dessa ocupacéao.

Entra-se nesta casa directamente para uma sala, onde encontramos um sofa,
um tapete, um candeeiro, nada demasiado novo. Ouvimos imediatamente sons, alguns
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perfeitamente reconheciveis, como o correr da dgua numa divisdo (casa de banho?),
uma discussao noutro quarto, uma voz andédina, maquinal, que pede para abandonarmos
a casa. A armadilha estd montada: temos de ver e ouvir tudo. Mais tarde, apercebemo-
nos que as figuras que espiamos representam a mesma cena ad infinitum. Como Morel,
a artista consegue aqui animar uma série de espectros: ao percorrer este piso, com
marcas de ocupacdo mais ou menos recente (pintura a desmaiar, papel de parede meio
arrancado), ouvimos vozes no interior de algumas divisdes (fechadas), conseguimos
espreitar para outras (de portas entreabertas, apenas) e entrever, através de varios
espelhos, personagens que as parecem habitar. Quem permanecer algum tempo na casa
percebe que vozes, ruidos, gestos se vao repetindo de tempos a tempos, sempre ao
mesmo ritmo, maquinalmente. Logo, as pessoas que espreitamos, e os didlogos que
ouvimos, terdo sido gravados. Como notava David Hume no seu Tratado da Natureza
Humana, “A repeticdo ndo muda nada no objecto que se repete, mas muda qualquer
coisa no espirito que a contempla”.

Aquilo que tentamos observar pela fresta da porta corresponde, portanto, a
uma imagem, o que estabelece desde logo uma tensdo entre presenca e auséncia (ou
aparéncia de vida) - gravada pelo muito importante detalhe de s6 conseguirmos ver
através daqueles espelhos. E que se ha mecanismos oculares que sabemos usar, eles
sdo os espelhos. De certa forma, dominamos na perfeicdo os seus protocolos - e a
experiéncia adquirida ensinou-nos que eles ndo mentem, ndo interpretam os objectos:
“Se o espelho ‘nomeia’ {...}, ele nomeia apenas um objecto concreto, e nomeia sempre
e s6é o objecto que tem a frente. Por outras palavras, seja a imagem especular o que
for, ela é determinada, nas suas origens e na sua substancia fisica, por um objecto, a
que chamaremos o referente da imagem”*. O que implica o objecto reflectido ter de
existir, ali, naquele instante preciso - aimagem nado se poder produzir na sua auséncia,
a relacao entre objecto e imagem ser a relacdo entre duas presencas, sem qualquer
mediacao.

Em Casa Desabitada s3ao os espelhos que nos permitem ver cenas que,
aparentemente, se passam em directo, mas fora do nosso raio de visdo. E através deles
que espreitando pela porta da cozinha vemos umas maos a preparar uma refeicéo,
vemos noutra divisdo uma mesa a ser posta para muitos convidados, alguém num
gquarto a experimentar diversas roupas, noutro quarto um par a dancar. De um ponto
de vista técnico, tratam-se de imagens projectadas numa parede, que sao reflectidas
pelos espelhos. Este método exige rigor, medicao de dngulos, conhecimento do aparato
catéptrico; mas para o visitante, os espelhos representam, antes de tudo, um acto de
fé: se vemos através de um espelho, é porque aqueles objectos, aquelas pessoas, estao
fisicamente presentes. Porque é assim que os espelhos funcionam, porque tivemos toda
a vida para os aprender a usar. Dai que seja ainda mais desconcertante perceber como
o espelho pode sublinhar uma auséncia, mais do que apontar para uma comparénciaem
lugar determinado - ter de admitir que aqueles habitantes compenetrados, que nos
ignoram (nunca os nossos olhares se cruzam), ndo podiam de facto aperceber-se da
nossa intrusdo. E continuaremos a ser voyeurs, frente a imagens, € na mais completa
impossibilidade de sermos apanhados por quem espreitamos?

Aqui, torna-se 6bvio, nunca poderemos ser vistos por quem espiamos. Mas nao
deixamos de estar permanentemente em exposicdo face aos outros visitantes, que
nos apanham a enfiar cabeca e ombros nas frestas das portas, a tentar mirar pelas
fechaduras das salas completamente fechadas. Como em determinadas divisdes nos
surpreendemos a nés préprios, de repente reflectidos num espelho, que nos devolve ao
invés de patrocinar mais uma incursdo em angulo morto. E tudo isto para qué?
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O que se vislumbra é pouco, fragmentdario, decepcionante - de certa forma,
material forense. E que ver, o acto de ver (Look, aqui escrito a néon), deve contar
sempre com o seu avesso, com tudo o que se esconde.

Se Casa Desabitada fala de intrusdo, nos promove a intrusos permanentemente
convidados a sair (de tempos a tempos ouve-se a tal voz de aeroporto a exigir que nos
vamos), é porque Ana Vieira decide tratar, acima de tudo, de tudo o que as imagens nao
mostram. No fundo, impde-nos como voyeurs para sublinhar a inutilidade de querer
observar sempre mais. Explico melhor. Enquanto espectadores, estamos habituados
(demasiado) a procurar ver, a querer ver tudo. Estamos habituados a olhar para as
obras como um acto de percepcdo de evidéncias. Mas os espelhos, que nos deviam
ajudar nesta tarefa, ndo sdo aqui meros auxiliares da curiosidade, proteses que nos
permitem espreitar mesmo por trds de um angulo: antes de tudo, eles colocam em causa
uma noc¢do que liga determinados regimes de imagens (se ndo todos) ao exercicio de
um direito de ver. Como em determinado cinema - dos Straub, por exemplo, ou de
Antonioni -, Ana Vieira parcela corpos, apresenta angulos insélitos, grandes planos,
foca (faz espelhar) zonas vazias, estéreis. Apresenta-nos constantemente a decepcéo
(pequena perversdo) do “fora de campo”. Contra uma certa ditadura da visibilidade,
a artista descola a obra do que se mostra: ndo vive Casa Desabitada antes do que se
esconde, do que se omite?

Os convidados para os quais é posta a mesa ndo chegam a ser vistos; na prova de
vestidos ndo hd uma eleicdo, apenas um desfile ininterrupto; o par que danca nunca
se vé na totalidade (vemo-lo a ele, ou a ela, ou fragmentos dos dois); o cozinheiro
ndo apresenta verdadeiros pratos; a acesa discussdo instala uma tensdo que nido se
resolve, que ndo tem um desfecho. Toda a casa é percorrida por uma espécie de tensao
transnarrativa, sublinhada pela eternidade rotativaaqueimagens e sonsestiaosujeitos.
A discussdo, ou acena, que tentamos ouvir com as orelhas bem encostadas a uma porta
fechada (e que ndo se abre) é paradigmatica deste género de tensdo: é que esta briga
verbal ndo foge a regra, e, como todas as discussdes, ndo tem um verdadeiro sentido,
ou aponta parao esclarecimento de uma verdade, ou sequer paraum qualquer desfecho
e sO0 se desenrola tendo em vista o “pequeno” triunfo de ficar com a Ultima palavra.

Sem verdadeira narracdao, com uma multitude de situacdes em suspenso, é
permitido (pedido) ao espectador que vagueie pela casa, e que invente o seu lugar,
os seus caminhos. O que ndo equivale a algum tipo de arbitrariedade na montagem da
instalacdo. Muito pelo contrdrio: o espaco é, antes de mais, definido por imagens e
sons, sendo solicitados essencialmente os pontos de vista e os pontos de escuta. Isto
equivale adizer que,contraadodxadaestritavisibilidade, terdsido necessario controlar
de forma bastante precisa o nivel do som e o local dos altifalantes (experimentando
a qualidade de reverberacido das paredes). A deslocacido do espectador, fomentada,
resulta de um apurado e rigoroso trabalho de disposicdo de elementos sonoros e
visuais, a que Ana Vieira parece dar uma importancia exactamente igual.

Aduracdodavisitandotemde ser,obviamente,igual asomadotempodasimagens
captadas, mais o tempo dos diversos sons gravados: esta experiéncia assemelha-
se quase a uma espécie de cinema para habitar, o que equivale a pensar de forma
cartografica as imagens que podemos ou ndo seguir - no fundo os sitios que decidimos
ocupar, os caminhos a inventar, os fragmentos de narrativa a montar.

Nado pretendo com isto afirmar que Ana Vieira se dedica aqui arepensar o cinema,
ou adesconstruir as suas unidades de significado - o seu trabalho ndo seresume a este,
ou aqualquer outro, tipo de programas. Nao pretendo sequer filiar esta sua experiéncia
numa espécie de actualizacdo do que se convencionou chamar, nas décadas de 60 e 70,
de Expanded Cinema, e que nos Ultimos tempos tem servido para reflectir sobre as
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actuais instalacées video. E claro que temos aqui varias projeccées, um visitante que é
suposto deslocar-se (de contrario, pura e simplesmente ndo percepcionard a peca), uma
alteracdodarelacaofisicadoespectadorcomaimagem,umaclaraapostanaexperiéncia
polisensorial; mas, se pensarmos bem, a singularidade desta Casa Desabitada resulta
exactamente da divergéncia absoluta em relacdo as principais exigéncias do cinema
expandido, e de algumas recentes instalagbes video: a absoluta visibilidade do
projector e do processo de projeccdo. uma sua implicacdo quase escultorica (o écran
objecto). Aqui, pelo contrario, escondem-se os projectores, e prescinde-se de écrans. A
ideia é fazer esquecer que estamos perante cenas anteriormente captadas, mas, muito
importante, sem conseguir fazé-lo todo o tempo; é fazer com que - uma vez passada a
conviccdo de assistirmos a presencas, e em directo -, descubramos rapidamente uma
espécie de impreciso ponto de corrupgao, uma ruga no protocolo. Quando o espelho ja
ndo consegue assegurar de forma absoluta a presenca.

Aquele ponto ndo é mais do que o instante em que as olhamos, as pessoas, ali
(3 nossa frente?), como imagens. Quando o que entrevejo das portas ndo deixa lugar
para mim, me exclui - Barthes afirmava que a imagem é isso de que estou excluido;
guando o mundo estd cheio sem mim. A primeira vez que o narrador do livro de Bioy
Casares (fugitivo exilado na ilha onde Morel utiliza os seus aparelhos de captacédo)
tenta interagir com uma pessoa, intui uma auséncia nas figuras que espiava. A mulher
que observava ha dias, e com a qual tenta finalmente falar (expondo-se ao risco de
ser apanhado), parece, contra, todas as evidéncias, nem sequer o notar, nem sequer o
ouvir: “N3do foi como se ndo me tivesse ouvido, como se ndo me tivesse visto, foi como
se os ouvidos dela ndo servissem para ouvir, como se 0os seus olhos ndo servissem para
ver”. Exactamente como na Casa Desabitada de Ana Vieira, onde, discos a postos, “as
maquinas projectardo, eternamente, a nova semana.»

Catalogo Casa Desabitada. Ana Vieira, Lisboa, Artistas Unidos, 2004

Catalogo Ana Vieira: Muros de Abrigo / Shelter Walls; Ponta Delgada [Acores], Museu
Carlos Machado, Lisboa, Fundacio Calouste Gulbenkian, 2010, pp. 216-218 (org.
Paulo Pires do Vale)

RODAPES

1 Eis como Morel descreve a sua invencdo: «Pus-me a procurar ondas e vibracdes
inalcancadas, a conceber instrumentos para as captar e transmitir. Obtive, com
relativa facilidade, as sensacdes olfactivas; as térmicas e as tacteis propriamente
ditas exigiram toda a minha perseveranca./ Tive, além do mais, que aperfeicoar os
meios existentes. Os melhores resultados honravam os fabricantes de discos para
fondégrafo. Desde hd muito que era possivel afirmar que jd ndo recedvamos a morte no
que se refere a voz. As imagens haviam sido arquivadas muito deficientemente pela
fotografia e pelo cinematdgrafo. Dirigi esta parte do meu trabalho para a retencao
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das imagens que se formam nos espelhos./ Uma pessoa ou um animal ou uma coisa,
é, diante dos meus aparelhos, como a estacdo que emite o concerto que vocés ouvem
na radio. Se abrirem o receptor de ondas olfactivas, sentirdo o perfume dos jasmins
gue se encontram no peito de Madeleine, sem a verem. Abrindo o sector das ondas
tacteis, poderdo acariciar-lhe a cabeleira, suave e invisivel, aprendendo como cegos
a conhecer as coisas com as mados. Mas se abrirem o jogo completo dos receptores,
aparece Madeleine, inteira, reproduzida, idéntica; ndo devem esquecer que se tratam
de imagens extra/das dos espelhos, com os sons, a resisténcia ao tacto, o sabor, os
cheiros, a temperatura, perfeitamente sincronizados. Nenhuma testemunha admitiria
tratar-se de imagens». Cf. Bioy Casares, Adolfo; A Invencdo de Morel, Lisboa, Edi¢cdes
Antigona, 1984. pp. 96-97.

2 Cf. Jodo Mario Grilo, As imagens de Morel, in Revista de Comunica¢do e Linguagens, n.°
4, Dezembro de 1986, pp. 77-80.

3 Jodo Pinharanda, “Ana Vieira. O teatro da pintura”, in Arte Ibérica, n° 20, Dezembro-
Janeiro de 1999, p. 13.

4 Umberto Eco, Sobre os Espelhos e Outros Ensaios, Lisboa, Difel, 1989, p. 24.
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