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“ T h e  c h a r a c t e r  w h o  g i v e s  h i s  n a m e  t o  A d o l f o  B i o y  C a s a r e s ’  m o s t  f a m o u s  n o v e l ,  T h e 
I n v e n t i o n  o f  M o r e l ,  b e l i e v e d  h e  h a d  f o u n d  a  “s c i e n t i f i c  f r a m e w o r k  o f  m e t h o d s  f o r 
o v e r c o m i n g  a b s e n c e ”:  a  m a c h i n e  w h i c h  r e p r o d u c e s  i n t e r m i t t e n t l y  a n d  r e p e t i t i v e l y  ( i n 
a  “ t e r r i b l e  e t e r n a l  l o o p ” )  t h e  a c t i o n s  o f  w h o e v e r  i t  r e c o r d s ,  s e t t i n g  i n  m o t i o n  a  s e r i e s 
o f  c h a r a c t e r s  w h o  “a p p e a r  t o  b e  c i r c u l a t i n g  i n  a n o t h e r  w o r l d ,  w i t h  w h i c h  o u r  o w n  h a s 
m a d e  a  c h a n c e  e n c o u n t e r ”.  D o e s  a  b e t t e r  d e f i n i t i o n  o f  g h o s t s  e x i s t ?  O r  r a t h e r,  d o e s  a 
b e t t e r  d e f i n i t i o n  o f  i m a g e s  e x i s t ?

T h i s  m a c h i n e  h a s  c l e a r  s i m i l a r i t i e s  t o  c i n e m a ,  b u t  a l s o  t o  t h e a t r e .  J u s t  a s  t h e 
f i r s t  s y s t e m  o f  i m a g e s  -  c l o s e l y  l i n k e d  t o  e x t r e m i t i e s  o f  s e t t l i n g  a n d  m o t i o n -  i n v o l v e s  a 
b l u r r i n g  b e t w e e n  r e c o r d i n g ,  m e m o r y,  a n d  a n  o n g o i n g  r e - e n a c t m e n t ;  j u s t  a s  t h e  t h e a t r e 
r e l i e s  o n  a n  i n s i s t e n c e  o n  r e p e t i t i o n  ( t h e  s c e n e s  b e g i n  a g a i n ,  p h r a s e s  a r e  r e s t a t e d ) .

M o r e l ’s  m a c h i n e  d i f f e r s  f r o m  c i n e m a ,  a t  l e a s t  a s  w e  k n o w  i t ,  i n  t h a t  i t  d i d  n o t 
m e r e l y  p r o d u c e  i m a g e s  i n  t h e i r  c o n v e n t i o n a l  m a n n e r  b u t  a t t e m p t e d  t o  a c h i e v e  a 
f i d e l i t y  w h i c h  w a s  n o t  b e t r a y e d  b y  t h e  s e n s a t i o n s  o f  t o u c h  a n d  s m e l l .  T h a t  i n v e n t i o n 
g a v e  l i f e  t o  a  h i g h l y  s o p h i s t i c a t e d  s o r t  o f  h o l o g r a m ,  f i r m  t o  t h e  t o u c h ,  c a p a b l e  o f  b e i n g 
s m e l t 1 .  T h i s  h i n t e d  a t  a  p a t h  w h i c h  c i n e m a  h a s ,  o n  o c c a s i o n ,  s e e m e d  t o  w a n t  t o  f o l l o w 
( w i t h  3 D  i m a g e s ,  S m e l l - O -V i s i o n  f i l m s) ,  b u t  w h i c h  i t  r e j e c t e d  i n  f a v o u r  o f  o t h e r  r e a l i s t 
c o n v e n t i o n s ;  i t  h i n t e d  a t  w h a t  J o ã o  M á r i o  G r i l o  d e f i n e d  a s  i t s  “ l o s t  a n d  u n a t t a i n a b l e 
m o d e l »2 .

S o m e  o f  t h e  q u e s t i o n s  r a i s e d  b y  t h e  a r t i s t  A n a  V i e i r a ’s  l a t e s t  p r o j e c t  a r e  l i n k e d 
p r e c i s e l y  t o  t h e  b r i n g i n g  t o  l i f e  o f  r e c o r d e d  i m a g e s ,  a n d  t o  t h e  v a r i o u s  p r o t o c o l s  w h i c h 
g i v e  t h e m  l i f e .  W h a t  c o n t r a c t  c a n  b e  a g r e e d  w i t h  s p e c t a t o r s  s o  t h a t ,  a s  i n  T h e  I n v e n t i o n 
o f  M o r e l ,  t h e y  b e l i e v e ,  a l b e i t  f o r  a  s h o r t  t i m e ,  t h a t  t h e y  a r e  l o o k i n g  a t  r e a l  p r e s e n c e s , 
p h y s i c a l  o b j e c t s?  M o r e  i m p o r t a n t l y,  h o w  c a n  t h e  r e v e l a t i o n  o f  t h e  m e c h a n i s m ,  t h e 
a c c e p t a n c e  o f  a r t i f i c e ,  b e  t u r n e d  i n t o  a  r e v e l a t i o n  a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  i m a g e s?

T h e  t r u t h  i s  t h a t  i n  t h i s  w o r k ,  C a s a  D e s a b i t a d a ,  A n a  V i e i r a  s u c c e e d s  i n  i m p r i n t i n g 
a  h e i g h t e n e d  s e n s e  o f  p h y s i c a l  p r e s e n c e ,  e v e n  i f  i t  i s  n e g a t e d  a l m o s t  i m m e d i a t e l y.  S h e 
d o e s  n o t  u s e  c o m p l e x  d e v i c e s ,  s h e  d o e s  n o t  p r e s e n t  M o r e l i a n  h y p e r- h o l o g r a m s ,  b u t 
b y  u s i n g  f a i r l y  u n s o p h i s t i c a t e d  d e v i c e s  s h e  s u c c e e d s  ( w e  w i l l  s e e  h o w )  i n  m a k i n g  u s 
b e l i e v e  t h a t  w e  a r e  e n t e r i n g  a  p h y s i c a l l y  o c c u p i e d ,  i n h a b i t e d  h o u s e .  M o r e o v e r,  w e 
b e l i e v e  t h a t  i n  s o m e  w a y  w e  a r e  i n v a d i n g  p r i v a c i e s ,  c o n s c i o u s l y  s p y i n g .  T h e  a r t i s t  h a s 
u l t i m a t e l y  c a r r i e d  o u t  t h e  a n c i e n t  c o n c e p t  o f  t r e a t i n g  t h e  h o u s e  a s  m o r e  t h a n  a  t h e m e 
o r  p r e t e x t :  f i v e  y e a r s  a g o ,  w h e n  g i v i n g  h e r  r e t r o s p e c t i v e  e x h i b i t i o n  i n  S e r r a l v e s ,  s h e 
s t a t e d  “ I n  t w o  r o o m s ,  { t o  g o}  t o  t r y  t h a t  w h i c h  a p p e a l e d  t o  { h e r}  f r o m  t h e  s t a r t ,  t o  t r e a t 
t h e  h o u s e  l i k e  a n  o b j e c t  a n d  o b j e c t i v e ,  t h a t  i s ,  l i k e  a n  e m o t i v e  b o d y  o f  r e c o l l e c t i o n s ” 3 . 
T h i s  w a s  t h e  n a t u r a l  r e s u l t ,  f o r  s o m e o n e  w h o  c r e a t e d  “e n v i r o n m e n t s ”;  s h e  s t o o p e d 
o v e r  p a r t i t i o n  w a l l s ,  o u t l i n e d  f l o o r  p l a n s ,  b u i l t  c o r r i d o r s ;  f o r  s o m e o n e  w h o ,  s i n c e  t h e 
19 6 0 s ,  h a s  c o m e  t o  f a v o u r  a  r e l a t i o n s h i p  o f  t r a n s f u s i o n  b e t w e e n  i n t e r i o r  a n d  e x t e r i o r, 
b e t w e e n  l i g h t  a n d  d a r k ,  a n d  t h e  d i l a t i o n  o f  p e r c e p t i o n  s e t  i n  m o t i o n  b y  t h e  t r a n s p o r t i n g 
o f  t h e  s p e c t a t o r  i n t o  t h e  p h y s i c a l  s p a c e  o f  t h e  e x h i b i t i o n .  A d d i t i o n a l l y,  A n a  V i e i r a  d i d 
n o t  c h o o s e  t o  t r y  t o  t r a n s f o r m  a  m u s e u m  o r  a  g a l l e r y  i n t o  a  h o u s e  -  t o  m a k e  t h e m 
p r i v a t e  s p a c e s .  T h e  f l o o r  o f  t h i s  b u i l d i n g  r e a l l y  w a s  i n h a b i t e d ,  a n d  h a s  v i s i b l e  s i g n s  o f 
t h i s  o c c u p a t i o n ,  w h i c h  a r e  i m p o r t a n t  f o r  t h i s  p r o j e c t .

T h i s  h o u s e  o p e n s  d i r e c t l y  o n t o  a  r o o m ,  w h e r e  w e  f i n d  a  s o f a ,  a  c a r p e t ,  a  l a m p , 
n o t h i n g  p a r t i c u l a r l y  n o v e l .  W e  i m m e d i a t e l y  h e a r  s o u n d s ,  s o m e  o f  w h i c h  a r e  e a s i l y 
r e c o g n i s a b l e ,  l i k e  t h e  f l o w  o f  w a t e r  i n  o n e  p a r t  o f  t h e  h o u s e  ( t h e  b a t h r o o m? ) ,  a 
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d i s c u s s i o n  i n  a n o t h e r  r o o m ,  a n d  a n  a n o d y n e ,  m e c h a n i c a l  v o i c e  w h i c h  a s k s  u s  t o  l e a v e 
t h e  h o u s e .  T h e  t r a p  i s  s e t :  w e  h a v e  t o  s e e  a n d  h e a r  e v e r y t h i n g .  L a t e r  o n ,  w e  s e e  t h a t 
t h e  f i g u r e s  w e  a r e  s p y i n g  o n  r e p r e s e n t  t h e  s a m e  s c e n e  a d  i n f i n i t u m .  L i k e  M o r e l ,  t h e 
a r t i s t  s u c c e e d s  h e r e  i n  b r i n g i n g  t o  l i f e  a  s e r i e s  o f  g h o s t s :  i n  e x p l o r i n g  t h i s  h o u s e ,  w i t h 
i t s  s i g n s  o f  r e c e n t  a n d  l e s s  r e c e n t  o c c u p a t i o n  ( f a d e d  p a i n t w o r k ,  w a l l p a p e r  h a l f  f a l l i n g 
o f f ) ,  w e  h e a r  v o i c e s  f r o m  i n s i d e  s o m e  ( c l o s e d )  r o o m s ,  w e  m a n a g e  t o  p e e k  i n t o  o t h e r s 
( w h o s e  d o o r s  a r e  b a r e l y  a j a r )  a n d  t o  g l i m p s e ,  t h r o u g h  v a r i o u s  m i r r o r s ,  t h e  c h a r a c t e r s 
w h o  a p p e a r  t o  i n h a b i t  t h e m .  A n y o n e  w h o  r e m a i n s  i n  t h e  h o u s e  f o r  a n y  l e n g t h  o f  t i m e 
r e a l i s e s  t h a t  t h e  v o i c e s ,  n o i s e s ,  g e s t u r e s  a r e  r e p e a t e d  o v e r  a n d  o v e r,  a l w a y s  w i t h  t h e 
s a m e  r h y t h m ,  m e c h a n i c a l l y.  W e  t h e n  r e a l i s e  t h a t  t h e  p e o p l e  w e  a r e  w a t c h i n g ,  a n d  t h e 
d i a l o g u e s  w e  a r e  l i s t e n i n g  t o ,  m u s t  h a v e  b e e n  r e c o r d e d .  A s  D a v i d  H u m e  c o m m e n t e d  i n 
A  Tr e a t i s e  o f  H u m a n  N a t u r e ,  “ R e p e t i t i o n  n e i t h e r  d i s c o v e r s  n o r  c a u s e s  a n y t h i n g  i n  t h e 
o b j e c t s ,  b u t  h a s  a n  i n f l u e n c e  o n l y  o n  t h e  m i n d ”.

W h a t  w e  a r e  t r y i n g  t o  o b s e r v e  t h r o u g h  t h e  g a p s  i n  t h e  d o o r s  c o r r e s p o n d s , 
t h e r e f o r e ,  t o  a n  i m a g e .  T h i s  i m a g e  e s t a b l i s h e s  f r o m  t h a t  m o m e n t  a  t e n s i o n  b e t w e e n 
p r e s e n c e  a n d  a b s e n c e  ( o r  a p p e a r a n c e  o f  l i f e )  a n d  i s  r e c o r d e d  b y  t h e  v e r y  i m p o r t a n t 
d e t a i l  t h a t  w e  a r e  a b l e  t o  s e e  o n l y  t h r o u g h  t h o s e  m i r r o r s .  I t  f o l l o w s  t h a t  i f  t h e r e  i s 
a  v i s u a l  d e v i c e  t h a t  w e  k n o w  h o w  t o  u s e ,  i t  i s  t h e  m i r r o r.  W e  m a s t e r  t h e i r  p r o t o c o l s 
p e r f e c t l y  -  a n d  a c q u i r e d  e x p e r i e n c e  h a s  t a u g h t  u s  t h a t  t h e y  d o  n o t  l i e ,  t h e y  d o  n o t 
i n t e r p r e t  o b j e c t s :  “ I f  t h e  m i r r o r  ‘n a m e s ’  { . . . } ,  i t  n a m e s  o n l y  a  s p e c i f i c  o b j e c t ,  a n d  i t 
a l w a y s  n a m e s  o n l y  t h e  o b j e c t  b e f o r e  i t .  I n  o t h e r  w o r d s ,  w h a t e v e r  t h e  s p e c u l a r  i m a g e 
i s ,  i t s  o r i g i n s  a n d  i t s  p h y s i c a l  s u b s t a n c e  a r e  d e t e r m i n e d  b y  a n  o b j e c t ,  w h i c h  w e  c a l l  t h e 
r e f e r e n t  o f  t h e  i m a g e ”4 .  T h i s  i m p l i e s  t h a t  t h e  r e f l e c t e d  o b j e c t  m u s t  t h e r e f o r e  e x i s t  a t 
t h a t  p r e c i s e  m o m e n t  -  t h e  i m a g e  c a n n o t  b e  p r o d u c e d  w i t h o u t  i t ,  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n 
o b j e c t  a n d  i m a g e  b e i n g  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  t w o  p r e s e n c e s ,  w i t h o u t  a n y  i n t e r v e n t i o n .

I n  C a s a  D e s a b i t a d a  t h e r e  a r e  m i r r o r s  w h i c h  e n a b l e  u s  t o  s e e  s c e n e s  w h i c h  a r e 
a p p a r e n t l y  o c c u r r i n g  l i v e ,  b u t  o u t s i d e  o f  o u r  f i e l d  o f  v i s i o n .  I t  i s  t h r o u g h  t h e s e  t h a t , 
p e e r i n g  t h r o u g h  t h e  d o o r  o f  t h e  k i t c h e n ,  w e  s e e  h a n d s  p r e p a r i n g  a  m e a l ;  i n  a n o t h e r 
r o o m  w e  s e e  a  t a b l e  b e i n g  l a i d  f o r  s e v e r a l  g u e s t s ;  i n  a n o t h e r,  s o m e o n e  t r y i n g  o n  v a r i o u s 
c l o t h e s ;  a n d  i n  y e t  a n o t h e r,  a  c o u p l e  d a n c i n g .  Fr o m  a  t e c h n i c a l  p e r s p e c t i v e ,  t h e s e  a r e 
i m a g e s  p r o j e c t e d  o n t o  a  w a l l ,  r e f l e c t e d  b y  m i r r o r s .  T h i s  m e t h o d  r e q u i r e s  a  m e t i c u l o u s 
a p p r o a c h ,  t h e  m e a s u r i n g  o f  a n g l e s ,  a n d  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  c a t o p t r i c  a p p a r a t u s ; 
b u t  f o r  t h e  v i s i t o r,  m i r r o r s  r e p r e s e n t ,  a b o v e  a l l ,  a n  a c t  o f  f a i t h :  i f  w e  s e e  t h e m  t h r o u g h 
a  m i r r o r,  i t  i s  b e c a u s e  t h o s e  o b j e c t s ,  t h o s e  p e o p l e ,  a r e  p h y s i c a l l y  p r e s e n t .  B e c a u s e 
t h i s  i s  h o w  m i r r o r s  f u n c t i o n ,  b e c a u s e  w e  h a v e  h a d  o u r  w h o l e  l i v e s  t o  l e a r n  h o w  t o  u s e 
t h e m .  I t  i s  t h e r e f o r e  e v e n  m o r e  d i s c o n c e r t i n g  t o  s e e  h o w  t h e  m i r r o r  c a n  e m p h a s i s e  a n 
a b s e n c e ,  r a t h e r  t h a n  s h o w i n g  a  p r e s e n c e  i n  a  p a r t i c u l a r  p l a c e  -  t o  h a v e  t o  a c c e p t  t h a t 
t h o s e  c o n v i n c i n g  i n h a b i t a n t s ,  w h o  i g n o r e  u s  ( o u r  e y e s  n e v e r  m e e t ) ,  c o u l d  n o t  i n  f a c t 
b e  a w a r e  o f  o u r  i n t r u s i o n .  W i l l  w e  c o n t i n u e  t o  b e  v o y e u r s ,  f a c e d  w i t h  i m a g e s ,  i n  t h e 
c o m p l e t e  i m p o s s i b i l i t y  o f  o u r  b e i n g  c a u g h t  b y  t h o s e  w e  a r e  g a z i n g  a t ?

I t  t h e n  b e c o m e s  c l e a r  t h a t  w e  c a n  n e v e r  b e  s e e n  b y  t h o s e  w h o m  w e  a r e  s p y i n g  o n . 
B u t  w e  d o  n o t  c e a s e  t o  b e  p e r m a n e n t l y  o n  d i s p l a y  t o  t h e  o t h e r  v i s i t o r s ,  w h o  c a t c h  u s 
s l i p p i n g  o u r  h e a d  a n d  s h o u l d e r s  t h r o u g h  t h e  g a p s  i n  t h e  d o o r s ,  t r y i n g  t o  l o o k  t h r o u g h 
t h e  k e y h o l e s  o f  t h e  l o c k e d  r o o m s .  I n  s o m e  p a r t s  o f  t h e  h o u s e  w e  s u r p r i s e  o u r s e l v e s , 
s u d d e n l y  r e f l e c t e d  i n  a  m i r r o r,  w h i c h  s h o w s  u s  i n s t e a d  o f  a i d i n g  a n o t h e r  a t t e m p t  t o 
p e e k  i n t o  a n o t h e r  b l i n d  s p o t .  A n d  w h a t  i s  t h e  m e a n i n g  b e h i n d  a l l  t h i s?  W h a t  c a n  b e 
g l i m p s e d  i s  s p a r s e ,  f r a g m e n t a r y,  d i s a p p o i n t i n g  -  t o  s o m e  e x t e n t ,  f o r e n s i c  m a t e r i a l . 
S e e i n g ,  t h e  a c t  o f  s e e i n g  ( L o o k  i s  w r i t t e n  h e r e  i n  n e o n ) ,  m u s t  a l w a y s  h a v e  i t s  o p p o s i t e ; 
e v e r y t h i n g  i t  h i d e s .
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I f  C a s a  D e s a b i t a d a  t a l k s  a b o u t  i n t r u s i o n ,  c a s t i n g  u s  a s  i n t r u d e r s  w h o  a r e 
p e r m a n e n t l y  i n v i t e d  t o  l e a v e  ( o v e r  a n d  o v e r,  a n  a i r p o r t- l i k e  v o i c e  c a n  b e  h e a r d  a s k i n g 
u s  t o  l e a v e ) ,  i t  i s  b e c a u s e  A n a  V i e i r a  h a s  d e c i d e d  t o  a d d r e s s ,  a b o v e  a l l ,  e v e r y t h i n g  t h a t 
t h e  i m a g e s  d o  n o t  s h o w .  A b o v e  a l l ,  i t  c a s t s  u s  a s  v o y e u r s  i n  o r d e r  t o  e m p h a s i z e  t h e 
f u t i l i t y  o f  a l w a y s  w a n t i n g  t o  o b s e r v e  m o r e .  I  s h a l l  e x p l a i n  f u r t h e r.  A s  s p e c t a t o r s ,  w e 
a r e  ( t o o )  u s e d  t o  t r y i n g  t o  s e e ,  t o  w a n t i n g  t o  s e e  e v e r y t h i n g .  W e  a r e  u s e d  t o  l o o k i n g 
a t  a r t i s t i c  w o r k s  a s  a n  a c t  o f  u n d e r s t a n d i n g  e v i d e n c e .  B u t  i n  t h i s  w o r k ,  m i r r o r s ,  w h i c h 
s h o u l d  h e l p  u s  i n  t h i s  t a s k ,  a r e  n o t  m e r e l y  a i d s  t o  c u r i o s i t y,  p r o s t h e s e s  w h i c h  e n a b l e 
u s  t o  s p y  e v e n  b e h i n d  a  c o r n e r :  a b o v e  a l l ,  t h e y  f o c u s  o n  a  n o t i o n  w h i c h  l i n k s  p a r t i c u l a r 
s y s t e m s  o f  i m a g e s  (a l t h o u g h  n o t  a l l )  t o  t h e  e x e r c i s i n g  o f  a  r i g h t  t o  s e e .  A s  i n  a  c e r t a i n 
k i n d  o f  c i n e m a  t h a t  o f  S t r a u b ,  f o r  e x a m p l e ,  o r  A n t o n i o n i  –  A n a  V i e i r a  s e p a r a t e s  b o d i e s , 
p r e s e n t s  u n u s u a l  a n g l e s ,  w i d e  s h o t s ,  a n d  f o c u s e s  o n  ( r e f l e c t s)  e m p t y,  s t e r i l e  a r e a s . 
S h e  c o n s t a n t l y  p r e s e n t s  u s  w i t h  t h e  d i s a p p o i n t m e n t  ( s m a l l  p e r v e r s i o n )  o f  t h e  “o u t  o f 
f r a m e ”  s h o t .  A g a i n s t  a  c e r t a i n  t y r a n n y  o f  v i s i b i l i t y,  t h e  a r t i s t  d e t a c h e s  t h e  w o r k  f r o m 
w h a t  i s  s h o w n :  i s  i t  n o t  t h e  c a s e  t h a t  C a s a  D e s a b i t a d a  l i v e s  o f f  w h a t  i s  h i d d e n ,  w h a t  i s 
o m i t t e d ?

T h e  g u e s t s  f o r  w h o m  t h e  t a b l e  i s  l a i d  a r e  n e v e r  s e e n ;  n o  o u t f i t  i s  c h o s e n ,  t h e r e 
i s  o n l y  a n  u n b r o k e n  s u c c e s s i o n  o f  o u t f i t s ;  t h e  d a n c i n g  c o u p l e  a r e  n e v e r  s e e n  i n  f u l l  ( w e 
s e e  h i m  o r  h e r,  o r  f r a g m e n t s  o f  t h e  t w o ) ;  t h e  c o o k  n e v e r  p r e s e n t s  r e a l  d i s h e s ;  t h e  l i v e l y 
d i s c u s s i o n  i s  i n v e s t e d  w i t h  a  t e n s i o n  w h i c h  i s  n o t  r e s o l v e d ,  w h i c h  h a s  n o  c o n c l u s i o n . 
T h e  w h o l e  h o u s e  i s  i m b u e d  w i t h  a  t y p e  o f  t r a n s n a r r a t i v e  t e n s i o n ,  e m p h a s i s e d  b y  t h e 
r o t a t i o n a l  e t e r n i t y  t o  w h i c h  i m a g e s  a n d  s o u n d s  a r e  s u b j e c t e d .  T h e  d i s c u s s i o n ,  o r  t h e 
s c e n e ,  w h i c h  w e  a r e  t r y i n g  h e a r  w i t h  o u r  e a r s  p r e s s e d  h a r d  a g a i n s t  a  c l o s e d  d o o r  ( w h i c h 
d o e s  n o t  o p e n )  i s  p a r a d i g m a t i c  o f  t h i s  t y p e  o f  t e n s i o n :  t h i s  v e r b a l  q u a r r e l  i s  n o t  o u t 
o f  t h e  o r d i n a r y,  a n d ,  l i k e  a l l  d i s c u s s i o n s ,  d o e s  n o t  h a v e  a  t r u e  m e a n i n g ,  o r  l e a d  t o  t h e 
c l a r i f i c a t i o n  o f  a  t r u t h ,  o r  a t  l e a s t  t o  a  c o n c l u s i o n ,  a n d  i s  o n l y  c o n t i n u e d  f o r  t h e  “s m a l l ” 
t r i u m p h  o f  h a v i n g  t h e  l a s t  w o r d .

W i t h  n o  g e n u i n e  n a r r a t i o n ,  a n d  w i t h  m u l t i p l e  s i t u a t i o n s  i n  t h e  b a l a n c e ,  t h e 
s p e c t a t o r s  a r e  a l l o w e d  (a s k e d )  t o  w a n d e r  a b o u t  t h e  h o u s e ,  a n d  t o  i n v e n t  t h e i r  p l a c e , 
t h e i r  p a t h s .  T h i s  d o e s  n o t  m e a n  t h a t  t h e  i n s t a l l a t i o n  w a s  s e t  u p  a r b i t r a r i l y.  Fa r  f r o m 
i t :  t h e  s p a c e  i s ,  a b o v e  a l l ,  d e f i n e d  b y  i m a g e s  a n d  s o u n d s ,  v i e w i n g  a n d  l i s t e n i n g  p o i n t s 
b e i n g  e s s e n t i a l l y  s o u g h t  o u t .  T h i s  e q u a t e s  t o  s a y i n g  t h a t ,  i n  r e s p o n s e  t o  t h e  d o x a  o f 
s t r i c t  v i s i b i l i t y,  i t  w o u l d  h a v e  b e e n  n e c e s s a r y  t o  c o n t r o l  f a i r l y  p r e c i s e l y  t h e  l e v e l  o f 
s o u n d  a n d  t h e  l o c a t i o n  o f  t h e  s p e a k e r s  ( t e s t i n g  t h e  r e v e r b e r a t i o n  o f  t h e  w a l l s) .  T h e 
s i m u l a t e d  d i s p l a c e m e n t  o f  t h e  s p e c t a t o r  i s  t h e  r e s u l t  o f  a  p o l i s h e d  a n d  p a i n s t a k i n g 
w o r k  o f  a r r a n g i n g  s o u n d s  a n d  v i s u a l s ,  t o  w h i c h  A n a  V i e i r a  s e e m s  t o  a t t a c h  e x a c t l y  t h e 
s a m e  i m p o r t a n c e .

T h e  l e n g t h  o f  t h e  v i s i t  o b v i o u s l y  d o e s  n o t  h a v e  t o  b e  e q u a l  t o  t h e  t o t a l  l e n g t h  o f 
t h e  i m a g e s  c a p t u r e d ,  p l u s  t h e  l e n g t h  o f  t h e  v a r i o u s  s o u n d s  r e c o r d e d :  t h i s  e x p e r i e n c e 
i s  a l m o s t  c o m p a r a b l e  t o  a  t y p e  o f  i n h a b i t e d  c i n e m a ,  w h i c h  i s  e q u i v a l e n t  t o  v i e w i n g 
f r o m  a  c a r t o g r a p h i c a l  p e r s p e c t i v e  t h e  i m a g e s  w e  c a n  o r  c a n n o t  f o l l o w  a b o v e  a l l  t h e 
p l a c e s  w e  d e c i d e  t o  o c c u p y,  t h e  p a t h s  t o  b e  i n v e n t e d ,  t h e  f r a g m e n t s  o f  n a r r a t i v e  t o  b e 
c o n s t r u c t e d .

I  d o  n o t  s e e k  t o  c l a i m  t h a t  A n a  V i e i r a  i s  c o n c e r n e d  w i t h  r e t h i n k i n g  c i n e m a  i n  t h i s 
w o r k ,  o r  w i t h  d e c o n s t r u c t i n g  i t s  u n i t s  o f  m e a n i n g  –  h e r  w o r k  c a n n o t  b e  r e d u c e d  t o  t h i s , 
o r  a n y  o t h e r,  t y p e  o f  p r o g r a m m e .  I  d o  n o t  e v e n  s e e k  t o  l i k e n  h e r  e x p e r i m e n t  t o  a  s o r t  o f 
c o n t e m p o r a r y  v e r s i o n  o f  w h a t ,  i n  t h e  19 6 0 s  a n d  7 0 s ,  c a m e  t o  b e  c a l l e d  E x p a n d e d  C i n e m a , 
a n d  w h i c h  m o r e  r e c e n t l y  h a s  b e e n  i n s t r u m e n t a l  i n  r e f l e c t i n g  o n  c o n t e m p o r a r y  v i d e o 
i n s t a l l a t i o n s .  I t  i s  c l e a r  t h a t  w h a t  w e  h a v e  h e r e  a r e  v a r i o u s  f i l m  p r o j e c t i o n s ,  v i s i t o r s 
w h o  m u s t  m o v e  a r o u n d  ( o t h e r w i s e ,  t h e y  w i l l  q u i t e  s i m p l y  n o t  u n d e r s t a n d  t h e  p i e c e ) ,  a n 
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a l t e r a t i o n  o f  t h e  s p e c t a t o r ’s  p h y s i c a l  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  i m a g e ,  a  c l e a r  m o v e  t o w a r d s 
p o l y s e n s o r i a l  e x p e r i e n c e ;  b u t ,  o n  f u r t h e r  r e f l e c t i o n ,  t h e  u n i q u e n e s s  o f  C a s a  D e s a b i t a d a 
r e s u l t s  p r e c i s e l y  f r o m  i t s  a b s o l u t e  d i v e r g e n c e  f r o m  t h e  m a i n  r e q u i r e m e n t s  o f  e x p a n d e d 
c i n e m a ,  a n d  o f  s o m e  r e c e n t  v i d e o  i n s t a l l a t i o n s :  t h e  a b s o l u t e  v i s i b i l i t y  o f  t h e  p r o j e c t o r 
a n d  o f  t h e  p r o j e c t i o n  p r o c e s s ,  a n  a l m o s t  s c u l p t u r a l  i n v o l v e m e n t  ( o r  s c r e e n - o b j e c t ) . 
H e r e ,  o n  t h e  c o n t r a r y,  t h e  p r o j e c t o r s  a r e  h i d d e n ,  a n d  s c r e e n s  a r e  d i s p e n s e d  w i t h .  T h e 
i d e a  i s  t o  f o r g e t  t h a t  w e  a r e  l o o k i n g  a t  p r e v i o u s l y  r e c o r d e d  s c e n e s .  M o r e  i m p o r t a n t l y, 
w e  m u s t  n o t  b e  a l l o w e d  t o  f o r g e t  t h i s  a l l  t h e  t i m e ,  s o  t h a t  -  o n c e  t h e  b e l i e f  t h a t  w e 
a r e  w i t n e s s i n g  l i v e  p r e s e n c e s  h a s  e v a p o r a t e d  -  w e  r a p i d l y  d i s c o v e r  a  v a g u e  p o i n t  o f 
c o r r u p t i o n ,  a  w r i n k l e  i n  t h e  p r o t o c o l .  W h e n  t h e  m i r r o r  d o e s  n o t  s u c c e e d  i n  c o n v i n c i n g 
u s  o f  t h e  p r e s e n c e .

T h a t  p o i n t  c o m e s  w h e n  w e  s e e  t h e  p e o p l e  t h e r e  ( i n  f r o n t  o f  u s? )  a s  i m a g e s .  W h e n 
w h a t  I  g l i m p s e  t h r o u g h  t h e  d o o r s  l e a v e s  n o  r o o m  f o r  m e ,  I  a m  e x c l u d e d  -  B a r t h e s  s t a t e d 
t h a t  t h e  i m a g e  i s  t h a t  f r o m  w h i c h  I  a m  e x c l u d e d ;  w h e n  t h e  w o r l d  i s  f u l l  w i t h o u t  m e . 
T h e  f i r s t  t i m e  t h a t  t h e  n a r r a t o r  o f  B i o y  C a s a r e s ’s  b o o k  (a  f u g i t i v e  e x i l e d  o n  t h e  i s l a n d 
w h e r e  M o r e l  i s  u s i n g  h i s  r e c o r d i n g  m a c h i n e )  t r i e s  t o  i n t e r a c t  w i t h  a  p e r s o n ,  h e  s e n s e s 
a n  a b s e n c e  i n  t h e  c h a r a c t e r s  h e  i s  s p y i n g  o n .  T h e  w o m a n  w h o m  h e  h a s  b e e n  o b s e r v i n g 
f o r  d a y s ,  a n d  w i t h  w h o m  h e  f i n a l l y  a t t e m p t s  t o  s p e a k  ( e x p o s i n g  h i m s e l f  t o  t h e  r i s k  o f 
b e i n g  c a u g h t )  a p p e a r s ,  a g a i n s t  a l l  l o g i c ,  n o t  e v e n  t o  n o t i c e  o r  h e a r :  “ I t  w a s  n o t  a s  i f  s h e 
h a d  n o t  h e a r d  m e ,  a s  i f  s h e  h a d  n o t  s e e n  m e ;  r a t h e r  i t  s e e m e d  t h a t  h e r  e a r s  w e r e  n o t 
u s e d  f o r  h e a r i n g ,  t h a t  h e r  e y e s  c o u l d  n o t  s e e ”.  T h i s  i s  e x a c t l y  a s  i t  i s  i n  A n a  V i e i r a ’s 
C a s a  D e s a b i t a d a ,  w h e r e ,  r e c o r d s  a t  t h e  r e a d y,  “ t h e  m a c h i n e s  w o u l d  e t e r n a l l y  p r o j e c t 
t h e  n e w  w e e k ”.
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1  T h i s  i s  h o w  M o r e l  d e s c r i b e s  h i s  i n v e n t i o n :  “ I  b e g a n  t o  s e a r c h  f o r  w a v e s  a n d  v i b r a t i o n s , 
t o  d e v i s e  i n s t r u m e n t s  t o  r e c e i v e  a n d  t r a n s m i t  t h e m .  I  o b t a i n e d ,  w i t h  r e l a t i v e  f a c i l i t y, 
t h e  o l f a c t o r y  s e n s a t i o n s ;  t h e  s o - c a l l e d  t h e r m a l  a n d  t a c t i l e  o n e s  r e q u i r e d  a l l  m y 
p e r s e v e r a n c e . /  I t  w a s  a l s o  n e c e s s a r y  t o  p e r f e c t  t h e  e x i s t i n g  m e t h o d s .  M y  b e s t  r e s u l t s 
w e r e  a  t r i b u t e  t o  t h e  m a n u f a c t u r e r s  o f  p h o n o g r a p h  r e c o r d s .  F o r  a  l o n g  t i m e  n o w  w e 
h a v e  b e e n  a b l e  t o  s t a t e  t h a t  w e  n e e d  h a v e  n o  f e a r  o f  d e a t h ,  a t  l e a s t  w i t h  r e g a r d  t o  t h e 
h u m a n  v o i c e .  P h o t o g r a p h y  a n d  m o t i o n  p i c t u r e s  h a v e  m a d e  i t  p o s s i b l e  t o  r e t a i n  i m a g e s , 
a l t h o u g h  i m p e r f e c t l y.  I  d i r e c t e d  t h i s  p a r t  o f  m y  w o r k  t o w a r d s  t h e  r e t e n t i o n  o f  t h e 
i m a g e s  t h a t  a p p e a r  i n  m i r r o r s . /  W i t h  m y  m a c h i n e ,  a  p e r s o n  o r  a n  a n i m a l  o r  a  t h i n g  i s  l i k e 
t h e  s t a t i o n  t h a t  b r o a d c a s t s  t h e  c o n c e r t  y o u  h e a r  o n  t h e  r a d i o .  I f  y o u  t u r n  t h e  d i a l  f o r 
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t h e  o l f a c t o r y  w a v e s ,  y o u  w i l l  s m e l l  t h e  j a s m i n e  p e r f u m e  o n  M a d e l e i n e ’s  t h r o a t ,  w i t h o u t 
s e e i n g  h e r.  B y  t u r n i n g  t h e  d i a l  o f  t h e  t a c t i l e  w a v e s ,  y o u  w i l l  b e  a b l e  t o  s t r o k e  h e r  s o f t , 
i n v i s i b l e  h a i r  a n d  l e a r n ,  l i k e  t h e  b l i n d ,  t o  k n o w  t h i n g s  b y  t h e  h a n d s .  B u t  i f  y o u  t u r n  a l l 
t h e  d i a l s  a t  o n c e ,  M a d e l i n e  w i l l  b e  r e p r o d u c e d  c o m p l e t e l y,  a n d  s h e  w i l l  a p p e a r  e x a c t l y 
a s  s h e  i s ;  y o u  m u s t  n o t  f o r g e t  t h a t  I  a m  s p e a k i n g  o f  i m a g e s  e x t r a c t e d  f r o m  m i r r o r s , 
w i t h o u t  s o u n d s ,  t a c t i l e  s e n s a t i o n s ,  f l a v o u r s ,  o d o u r s ,  t e m p e r a t u r e s ,  a l l  s y n c h r o n i s e d 
p e r f e c t l y  a n  o b s e r v e r  w i l l  n o t  r e a l i s e  t h a t  t h e y  a r e  i m a g e s ”.  C f .  B i o y  C a s a r e s ,  A d o l f o ; 
T h e  I n v e n t i o n  o f  M o r e l .  E d i ç õ e s  A n t í g o n a ,  L i s b o n ,  19 8 4 .  p p .  9 6 ,  9 7.
2  C f .  G r i l o ,  J o ã o  M á r i o ;  “A s  i m a g e n s  d e  M o r e l ”,  i n  R e v i s t a  d e  C o m u n i c a ç ã o  e  L i n g u a g e n s , 
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