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«Alguém sonha que estd num cruzamento de ruas na cidade de Viena por alturas do
principio do século. Para atravessar, é preciso seguir as indicacdes de uns rapazinhos
- vestidos com uma farda que faz lembrar as associacdes de estudantes ou as escolas
militares da época -, que desenham com um cordao os angulos prescritos, onde nos
devemos colocar, para deixar passar os automoéveis. Um deles dirige-se-lhe em aleméo.
Esse alguém tem algumas luzes da lingua e percebe que todas as outras escolas ja
fecharam, s6 a dele ainda se mantém aberta. Na escola ele aprende francés e fala-
lhe da diferenca entre o passé simples e o imparfait (que em alemio ndo se distinguem
formalmente). Esse alguém, que ndo poderia dizer em consciéncia que estava a sonhar,
mas que sabia que esse tempo desse rapaz tinha hd muito tempo passado, esse alguém,
gque se achava em 1998 e tinha andado no liceu muitos anos depois daquele rapaz,
tentou dizer-lhe que no tempo dela também se aprendia muito bem o francés, s6 que
era incapaz de |lhe dizer que o tempo dela era muito posterior ao tempo dele, que ela
era, contra as aparéncias, dezenas de anos mais nova do que ele.

Este sonho parece uma alegoria dos paradoxos do conhecimento histérico, mas
qualquer conhecimento, de facto, sofre deste desmando paradoxal, inquinado por todas
as formas de passado que alimentam e pelo cortejo das suas constantes deslocacdes.
A relacdo com a nossa prépria infancia acaba por ter exactamente aquela forma de
cena dramatica, um teatro onirico em que alguém tenta dizer a alguém a diferenca
entre passou-se e passava-se, entre foi e era, e entre um e outro existe o sono, existe
aquela duracao das histérias de encantar, em que o rapaz ou a rapariga adormecem
para crescer, para permitirem que, livre de ser social, e para sempre livre de se poder
compreender, a metamorfose se dé.

Oficiantes do préprio sacrificio sdo os artistas, que se diz estarem préximos da
infancia (ou porque alguém se lembra de o dizer ou porque é sempre assim), no sentido
em que isso, que nao é socidvel ou compreensivel, ficou retido em inimeras expressoes
latentes, no sentido em que essas transformacdes, inacabadas, guardam e soltam os
vestigios dos elementos primitivos, rastros a espera do bom cacador.

As pecas de Ana Vieira sdo, em parte pelo menos ou, para sermos mais precisos,
no seu fundo, espécies teatrais deste sono, carregadas como jugo da irrevocabilidade
da metamorfose que se deu: deixar de ser criancga, e libertas dos constrangimentos,
gue na vida adulta sdo o lote de dor habituada: «se eu soubesse o que sei hoje...».

E por isso que a relacdo de um artista com a infancia nunca poderda ser a de
voltar a ela, porque voltar seria, é sempre, um movimento de entorse e de impoténcia,
por mais maravilhas que prometa. Ndo se trata, entdo, de reconstituir a infancia, mas
de ser intermediario da sua imaginacao, ndo se trata de voltar a ser crianca mas de
conseguir decifrar os vestigios do sono, os seus desejos de ndo acordar ainda, ainda,
tendo ja acordado.

Como Clarice Lispector! sabe tdo bem, criancas a pintar e artistas que pintam
como criancas nao se poderdo nunca encontrar, quer dizer, a crianca ainda ndo passou
pela metamorfose do sono e a inocéncia do pintor é maravilhosamente desonesta. E
junto a esta porta que vive Ana Vieira, sé que |4 dentro ela nunca pernoitou: o delirio
de se converter no mével ou no cortinado, na bola de sabdo, préprio do jogo teatral de
espreitar e de esconder-se, préprio da natureza alegédrica, toda-envolvente, da mente
infantil e dos seus segredos: qualquer coisa pode ser outra coisa, ndo conheceu as
nupcias da pintura e da escultura, e é pela suarecusa que Ana Vieira engendrou as suas




ANA TEXTOS PARA EXPOSIGCOES

VIEIRA E CATALOGOS

invencoes.

Digamos assim: para o artista, a infadncia deve ser um halo que rodeia a sua
prépria vida, o seu préoprio corpo, uma temperatura febril que altera a cor que as coisas
tém durante aquele sono de crescimento e que persiste e se demora expressivamente
em certos momentos, que se condenariam a si préoprios se ndo fossem obrigados a
converter-se em hdbito, uma espécie de segredo que obedece a prescricdo de se tornar
visivel.

Em Ana Vieira, esse segredo tem a forma de um jogo de identidade disperso,
dividido e comunicado como auto-retratos sem rosto retratado; quase-paisagens,
ambientes, objectos sem titulo, composi¢cdes de cendrios intocaveis, divertimentos.
Contado a minha maneira: saltar de telhado em telhado, de montanha em montanha,
lamber as dunas da gravura a cores de um deserto, subir e descer pela ombreira da
porta, tudo accdes de resisténcia, combates contra as propriedades da matéria que
nos cabem em sorte; o peso e os seus sequazes, impenetrabilidade, inércia e por ai
adiante. Esta resisténcia é uma forma de resisténcia a vida, que sé nao é letal, porque
se passa do reino dos desejos e das suas puras visdes, qualquer coisa do género da
pomba kantiana, que imaginava sem qualquer perigo, poder voar melhor se o ar ndo lhe
prendesse as asas.

Em 1978, Ana Vieira abriu no chdo da Galeria Quadrum o plano interno de uma
casa: janao paredes afingir, desapareceu arede através da qual se viam todas as cenas.
As provisdes desta casa, marcando cantos e partidas, foram escritas também no chao
com letras maidsculas:

AQUI QUERO RESPIRAR

AQUI GOSTAVA DE PLANTAR

AQUI QUERO COLHER

AQUI QUERO VER ENTRAR

AQUI QUERO EXECUTAR

AQUI GOSTAVA DE TER

AQUI SABEREI DESCOBRIR

AQUI GOSTARIA DE OLHAR

AQUI GOSTARIA DE REFLECTIR

AQUI QUERO SAIR

AQUI QUERO... AQUI...

Estamos claramente numa fase de convalescenca, em que a uma experiéncia
de perda se relline uma espécie de cerimodnia de iniciacdo (desocultacdo chama-lhe a
artista), que, embora ndo permita a constituicdo de nenhuma comunidade, previne
contra o caos, encoraja a continuacao da vida e renova o seu segredo: os jogos infantis
de rua conhecem quer o procedimento quer os efeitos.

1978 é um ano de transicdo, tal como o ano anterior foi de consumacdo: Le
Déjeuner sur I’Herbe 77 celebrou com todos os matadores a maestria das projeccdes e
o seu distanciamento irénico, objectivando, pela primeira vez e uUltima vez, a recusa,
e a leveza que hd nela, do oficio da pintura, ao colocar, entre as vitualhas nas quais
habitualmente ninguém tocard, uma paleta e uns pincéis, tudo a recolher depois na
cestinha da merenda, quando se desligarem os projectores. E no entanto, muitos anos
depois, Ana Vieira vird realmente a pintar nocturnos que fingem ser papel de parede.
Desacerto aparente que se falara ainda.

Um conjunto de objectos, méveis tapados: secretdria, mesa, varias cadeiras,
uma chaise-longue, uma gaiola, coisas ja habituais agora ocultas, acompanhava como
um cortejo funebre sorridente, aquele plano de precipitacdao de novos designios, das




ANA TEXTOS PARA EXPOSIGCOES

V|E|RA E CATALOGOS

expectativas; gostaria de fazer isto, saberei fazer aquilo, e do que ainda nem sequer
é uma expectativa ou é apenas o seu anuncio puramente formal: aqui quero... Ou ainda
menos: aqui... antes do primeiro abandono a desisténcia ou antes disso, na escolha
voluptuosa de saborear o que ndo se quer (ndo saber o que se quer e ter volUpia com
isso ou o querer que se deixa por fazer, intacto e vazio). Que essa suspensdo seja
antecipada é o que se chama um convite ao devaneio. O Corredor de 1982 ha-de ser a
sua metamorfose natural.

Ndo s6 a gaiola mas também a chaise-longue e todos os restantes objectos
tapados, apontam para um sentir-se presa e para uma simultidnea aceitacdo e recusa
disso. Inversamente, aqui quero... e sobretudo aqui... apontam para o estilhacamento
dessas cadeias, e embora ndo se conhecam os movimentos dos estilhacos, conhecemos
a sua figura final: Corredor.

Tampam-se os méveis quando hd mudancgas, com as obras, por ocasido das grandes
viagens. Ocultacdo é também aqui proteger do pé, do muito p6. Com efeito Ocultagdo/
Desoculta¢do ndo sé estabelece uma dialéctica entre o que foi escondido e as decisdes
expressas (mesmo que ndo tenham conteldo), como a faz deslizar para cada um dos
seus elementos. Quer dizer, aquela dialéctica age por inteiro tanto naquilo que foi
escondido, como naquilo a que foi posto a descoberto. Em todo o caso, trata-se do
primeiro apagamento da memoaria, do recheio da casa que se abandonou.

Dai a importancia suplementar de 1978, pois os objectos e o plano a descoberto
fazem coexistir duas tendéncias, em paralitico como se diz no cinema, uma em forma
de requiem, a outra de profecia por preencher: as anteriores janelas, molduras, caixas,
para o interior das quais tinha sido conduzido o exterior, abriram-se. Agora podemos
entrar na caixa, a caixa estd planificada sob o comando de tanta coisa que se quer e
gostaria e sabe, mas é a indeterminacdo pura que vai ganhar: aqui...

As obras de Ana Vieira ndo sdo abundantes, Ana Vieira n3do tem pressa, e as
séries ndo tém prevaléncia, quer dizer, existindo transformacao, deslocacéao, alteracao
dos movimentos ou mesmo inversdo, nido existe ruptura. Ndo nos admiremos, por
conseguinte, por tantos anos de recusa da pintura, de substituicdo, de deslocacao, nao
invalidarem o falso papel de parede de Didrio de Cinco Dias (1991), pois sao telas a
espera de uma desmaterializacdo, que ndo chegou, alids, a ocorrer: o projecto para a
Praca do Municipio de Lisboa, rejeitado pela sociedade Lisboa 94. Na velha querela
neptunianos e vulcanianos?, estou emcrer que Ana Vieira estariado lado dos primeiros:
lentas erosdes, demoradas sedimentacodes, lento desabar, lento cair.

Mas também ndo nos deixemos enganar com tanta lentiddo, pois as cicatrizes
das decisdes foram quase mas ndo integralmente apagadas. Exemplifique-se com a
passagem ja referida, das caixas ao corredor observamos o género de movimento que
inverte as posi¢cdes relativas de todos os fios, como no jogo do galo, isto é, subitamente,
num sé lance, os que estavam para dentro ficam para fora e os que estavam para fora
voltam-se para dentro, de cada vez formando uma simetria. E, neste caso, o momento
intermediario foi mesmo concedido e assinalado ndo sé6 em Ocultagdo/Desocultacdo,
como nas Mesas-Paisagem de 1973, que conservam, como em certas metamorfoses
naturais, os vestigios da forma anterior.

Corredor é a caixa que se abriu e onde nés podemos entrar e voltar a sair, mas |4
ndo hd nada para fazer, nem destinado a fazer, o corredor jad ndo pertence a categoria
dos objectos: Ana Vieira caminha para a supressdao de qualquer gesto representativo
que alguém possa dizer que é dela.

E, por isso, e apesar disso, que é impossivel destacar, por obediéncia a sua
constancia e a sua expressividade, aquelas duas tendéncias, que se chamam uma ha
outra, ora agindo por sobreposicdo, ora exaltando-se reciprocamente. Passemos ao




ANA TEXTOS PARA EXPOSIGCOES

V|E|RA E CATALOGOS

seu desenvolvimento. Uma tem a ver com a producio de objectos (umas vezes assim
chamados, outras vezes “sem titulo”, outras ainda “ambiente”), em que a janela, em
todas as suas linhagens: moldura, espelho, casa das bonecas, palco de marionetas, é a
matriz, e em que a circunscricdo dos limites é simultdnea a uma constante perturbacio
dos contornos, de modo que o fingimento é acentuado em quase-divertimento (as
paredes de rede, as sobreposicdes de transparéncias e seu confronto com os volumes,
o plano que se desloca como um cortinado saido fora da moldura), mas ndo se pode
brincar, ndo se pede participacdo. A caixa construida mostra visdes e ironias, a ilusdo
da janela com todas as suas variacdes esvoacantes, mostra um reinado contemplativo
dos reposteiros, cortinas e cortinados, cujo acmé é o diaporama Janelas de 1978, o ano-
charneira, em que a curiosidade, e todas as operacgdes infantis que estdo na sua origem,
alcancam a plena satisfacéao.

Ao multiplicar os ingredientes que estdo dentro da caixa, ao aumentar a sua
escala, ao retirar a caixa as suas fingidas paredes (como nas mesas-paisagem) a pouco
e pouco faz-se explodir a oposicao entre dentro e fora, até se poder entrar na caixa,
finalmente abandonada a si prépria e convertida em caminho. Por assim dizer, Ana
Vieira estd a desistir dos objectos, mesmo os gessos, expostos em Didrio de Cinco Dias,
ndo pertencem realmente 3 familia dos objectos, estdo mais perto de ser esculturas,
recolhendo em si todo o papel desempenhado pelos anteriores cendarios, sdo memorias
deles, ruinas. Finalmente, Ana Vieira parece ter desistido dos objectos: O Ensaio para
Uma Paisagem é disso a prova mais concludente.

A outra tendéncia exprime-se na diminuicdo progressiva, até quase a eliminar,
do grau de intervencdo. Este movimento de discricdo crescente (que tem nalgumas das
fotografias alteradas as suas pedras de toque mais subtis) intensifica paradoxalmente
os seus efeitos, ampliando aquilo que d& o titulo a varias das obras dos anos 70: o
ambiente. Veja-se jd nos anos 90 o projecto, igualmente ndo realizado, da inundacao
do Terreiro do Paco pela dgua das imagens, e a Constelagcdo Peixes em que o imenso
nocturno é iluminado, deixando intacta a sua noite. Neste ultimo caso, é preciso
lembra-lo, a natureza figurativa e auto-figurativa - a constelacdo e o seu signo - dessa
accdo propriamente cosmica, acrescenta uma espécie de vibrato ao parentesco préximo
com todos os projectos de land-art. Neste contexto como noutros, Ana Vieira utilizou e
deslocou varias tendéncias da arte desde os anos 70, fazendo-as atravessar pelas suas
intencdes, tdo discretas como indeléveis, o que descontrola qualquer influéncia.

Examine-se isto melhor, lembrando coisas que ja se disse e introduzindo alguma
coisa que ficou por dizer. Em Ana Vieira ndo se encontra propriamente um programa,
mas a sua actividade artistica desenvolve-se, obedecendo aumarecusa de pintar, que é
também uma renlncia, no sentido em que, como muitos outros artistas do nosso século,
elavé como um destino o ndo poder dar continuidade a uma tradicdo. Essarecusa nio é
um caso encerrado, justamente porque é dela que procede o impulso criativo, enquanto
o revelador de todas as experiéncias que pertencem aos desejos primeiros: ser
arrancado a gravidade, desfazer a impenetrabilidade, duplicar. Aquelas experiéncias
sdo prometidas durante o sono de que se falou, em que se passa, neste caso, da crianca
arapariga. Em nenhum momento das invencdes de Ana Vieira isto deve ser esquecido,
quer dizer, ndo é s6 a recusa da pintura, em todas as suas metamorfoses e graus, que
atravessa o que ela faz, é essa recusa exprimindo-se inseparavelmente da consciéncia
critica de ser mulher. Inseparabilidade que ndo afecta um entendimento constantante
de que avida e a arte ndo se devem misturar, e de que a vida é incomensuravel.

Continuando: é porisso que ndo hd sinais de agressao, se obriga ninguém aquilo a
gue s6 a vida pode obrigar. A exigéncia de distanciamento que impedia que se entrasse
nas caixas ou se mexesse nos objectos, ou que, estando a entrada permitida, impediu
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que se alterasse o que quer que fosse, procede da mesma fonte. O gesto critico em Ana
Vieira nunca excede aquele limite, mesmo no caso mais saliente, excepcional até, da
Santa Paz Doméstica Domesticada (1977), em que a mulher deixou de estar escondida.
Mais tarde, em Estendal, Texturas, Ciclo e Percurso (1982), os aspectos psicoldgicos e
sociolégicos desta intervencdo vao ser diluidos, restituindo os prazeres aos trabalhos
de casa, retomando de novo um dos motivos das suas invencdes: a caixa cheia de
segredos.

Invisiveis (porque a obra ndo serd mostrada) os paralelipipedos do Ensaio para
Uma Paisagem (1997) irrecuperaveis (porque sé por reproducéo técnica temos acesso a
eles) os archotes da Constelacdo Peixes (1995), esperam uma ultima palavra. Em ambos,
as duplices relagdes entre as tendéncias acima mencionadas atingem o seu climax, sob
o aspecto sob o aspecto da transformacdo dos objectos que querem logo significar
alguma coisa em objectos que estdao a libertar-se da corveia da significacdo. Antes
destas obras, observdvamos em todas as outras, mais ou menos intensamente, um
vai-e-vem impardavel entre a representacdo e a critica a representacdo, sob a forma
de fingimentos, de jogos teatrais, que se sobrepunham & prépria representacao, a
incorporovam, e tudo recomecava de novo e de nova maneira. Podemos identificar
esse vai-e-vem como o movimento, segregado pela obra, em que a artista cai sobre si
propria e desata a subverter as perguntas do género: o que é a arte? o que é a pintura?
ainda é possivel a pintura? o que é ver?, etc.

Agora, nos anos mais recentes, os objectos j4 nem sequer sdo alusivos, estao
ainda aquém da alusdo, constituem o grau imediatamente a seguir ao grau zero do
simbolo. Eles jA nem intervém como actores.

Ana Vieirarecuou até uma zona mais profunda, que ainda ndo é o sono da crianca
gue cresce, que ainda estd para ser vivida, mas que é desejo de reconciliacdo com isso
tudo. O teatro da vida foi absorvido pelo ar, parado ou em movimento, pela terra e pelo
fogo, pela dgua nascente, pelosruidos da noite, pelaluz e osiléncio. Os paralelepipedos
e os archotes sdo emissdrios da natureza e do destino, limiares para detrds dos quais
ndo é permitido passar.»

Catalogo Ana Vieira, Porto, Fundacdo de Serralves, 1998, pp. 21-27
Maria Filomena Molder, Matérias Sensiveis, Lisboa, Relégio d’Agua, 1999, pp. 197-203
Catalogo Ana Vieira: Muros de Abrigo / Shelter Walls; Ponta Delgada [Acores], Museu

Carlos Machado, Lisboa, Fundacido Calouste Gulbenkian, 2010, pp. 211-213 (org. Paulo
Pires do Vale)
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RODAPES

1 «{..} aarte ndo é pureza, é purificacdo, a arte ndo é liberdade, é libertacdo {...} talvez
seja por isso que as exposicoes de desenhos de criancas, por mais belas, ndo sao
propriamente exposicoes de arte. E é por isso que se as criancas pintam como Picasso,
talvez seja mais justo louvar Picasso que as criancas. A crianca é inocente, Picasso
tornou-se inocente». («O Artista Perfeito», in A Descoberta do Mundo, 22 ed., Rio de
Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1984 , p. 348).

2 Querela que se desenvolveu no século XVIIlI sobre a origem das transformacdes
geoloégicas, na qual tomou parte Goethe, que aretrataironicamente no Segundo Fausto.
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