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“ S o m e o n e  d r e a m s  t h e y  a r e  a t  a  c r o s s r o a d s  i n  t h e  c i t y  o f  V i e n n a  a t  a r o u n d  t h e  b e g i n n i n g 
o f  t h e  c e n t u r y.  To  g e t  a c r o s s ,  t h e  p e r s o n  m u s t  f o l l o w  t h e  d i r e c t i o n s  o f  s o m e  l i t t l e 
b o y s  -  d r e s s e d  i n  u n i f o r m s  r e m i n i s c e n t  o f  t h e  s t u d e n t  a s s o c i a t i o n s  o r  m i l i t a r y  s c h o o l s 
o f  t h e  p e r i o d  –  w h o  m a r k  o u t  w i t h  a  c o r d  t h e  p r e s c r i b e d  a n g l e s  w h e r e  w e  m u s t  p l a c e 
o u r s e l v e s  i n  o r d e r  t o  l e t  c a r s  p a s s .  O n e  o f  t h e m  a d d r e s s e s  t h e  p e r s o n  i n  G e r m a n .  T h i s 
p e r s o n  h a s  a n  i d e a  o f  t h e  l a n g u a g e  a n d  u n d e r s t a n d s  t h a t  a l l  t h e  o t h e r  s c h o o l s  h a v e 
c l o s e d ,  o n l y  t h e  b o y ’s  o n e  r e m a i n s  o p e n .  H e  l e a r n s  Fr e n c h  a t  s c h o o l  a n d  s p e a k s  t o  t h e 
p e r s o n  o f  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  p a s s é  s i m p l e  a n d  t h e  i m p a r f a i t  ( w h i c h  i n  G e r m a n 
a r e  n o t  n o r m a l l y  d i s t i n g u i s h e d ) .  T h i s  p e r s o n ,  w h o  c o u l d  n o t ,  i n  a l l  c o n s c i e n c e ,  s a y  t h a t 
s h e  w a s  d r e a m i n g  b u t  t h a t  s h e  k n e w  t h i s  t i m e  o f  t h e  b o y  h a d  h a p p e n e d  l o n g  a g o ,  t h i s 
p e r s o n ,  w h o  w a s  i n  19 9 8  a n d  w h o  h a d  b e e n  a t  s c h o o l  m a n y  y e a r s  a f t e r  t h a t  b o y,  t r i e d 
t o  t e l l  h i m  t h a t  i n  h e r  t i m e  s h e  l e a r n e d  g o o d  Fr e n c h ,  i t  i s  j u s t  t h a t  s h e  i s  u n a b l e  t o 
t e l l  h i m  t h a t  h e r  t i m e  w a s  m u c h  l a t e r  t h a n  t h e  b o y ’s  a n d  t h a t  s h e  w a s ,  i n  c o n t r a s t  t o 
a p p e a r a n c e s ,  y e a r s  a n d  y e a r s  y o u n g e r  t h a n  h i m .

T h i s  d r e a m  s e e m s  a n  a l l e g o r y  o f  t h e  p a r a d o x e s  o f  h i s t o r i c a l  k n o w l e d g e  b u t  a n y 
k n o w l e d g e ,  i n  f a c t ,  s u f f e r s  t h i s  p a r a d o x i c a l  d i s o r d e r,  c o r r u p t e d  b y  a l l  t h e  f o r m s  o f  t h e 
p a s t  t h a t  f e e d  i t  a n d  t h e  p r o c e s s i o n  o f  i t s  c o n s t a n t l y  c h a n g i n g  l o c a t i o n .  T h e  r e l a t i o n s h i p 
w i t h  o u r  o w n  c h i l d h o o d  e n d s  u p  h a v i n g  e x a c t l y  t h a t  t y p e  o f  d r a m a t i c  s c e n e ,  a  d r e a m 
p l a y  i n  w h i c h  s o m e o n e  t r i e s  t o  e x p l a i n  t o  s o m e o n e  e l s e  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  “ t o o k 
p l a c e ”  a n d  “ w a s  t a k i n g  p l a c e ”,  b e t w e e n  “ w a s ”  a n d  “ w a s  b e i n g ”  a n d  b e t w e e n  o n e  a n d 
t h e  o t h e r  t h e r e  i s  s l e e p ,  t h e r e  i s  t h a t  t i m e  o f  e n c h a n t i n g  t a l e s  i n  w h i c h  t h e  b o y  o r  t h e 
g i r l  f a l l s  a s l e e p  t o  g r o w ,  t o  a l l o w  t h a t ,  f r e e  o f  t h e  s o c i a l  b e i n g  a n d  f o r e v e r  f r e e  o f  s e l l -
u n d e r s t a n d i n g ,  m e t a m o r p h o s i s  h a p p e n s . 

A r t i s t s  o f f i c i a t e  a t  t h e i r  o w n  s a c r i f i c e  a n d  a r e  s a i d  t o  b e  c l o s e  t o  c h i l d h o o d 
( e i t h e r  b e c a u s e  i t  c r o s s e d  s o m e o n e ’s  m i n d  o r  b e c a u s e  i t  r e a l l y  i s  s o ) ,  i n  t h e  s e n s e  t h a t 
t h a t ,  w h i c h  i s  n e i t h e r  s o c i a l  n o r  u n d e r s t a n d a b l e ,  i s  r e t a i n e d  i n  i n n u m e r a b l e  l a t e n t 
e x p r e s s i o n s ,  i n  t h e  s e n s e  t h a t  t h e s e  t r a n s f o r m a t i o n s ,  u n f i n i s h e d ,  h o l d  a n d  r e l e a s e  t h e 
t r a c e s  o f  p r i m i t i v e  e l e m e n t s :  t r a c k s  a w a i t i n g  t h e  g o o d  h u n t e r.

T h e  p i e c e s  b y  A n a  V i e i r a  a r e  a t  l e a s t  p a r t l y  o r,  t o  b e  m o r e  p r e c i s e ,  f u n d a m e n t a l l y 
t h e a t r i c a l  t y p e s  o f  t h i s  s l e e p ,  b u r d e n e d  w i t h  t h e  y o k e  o f  t h e  i r r e v o c a b i l i t y  o f  t h e 
m e t a m o r p h o s i s  t h a t  h a p p e n e d :  t o  s t o p  b e i n g  a  c h i l d  a n d  b e  f r e e  o f  c o n s t r a i n t s  w h i c h , 
i n  a d u l t  l i f e ,  a r e  t h e  l o t  o f  t h e  a c c u s t o m e d  c r y :  “ I f  I  h a d  k n o w n  t h e n  w h a t  I  k n o w  n o w . . .”.

I t  i s  d u e  t o  t h i s  t h a t  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  a n  a r t i s t  w i t h  c h i l d h o o d  c a n  n e v e r 
b e  r e t u r n i n g  t o  i t  b e c a u s e  t o  r e t u r n  t o  i t  w o u l d  b e ,  i s  a l w a y s ,  a  s p r a i n e d ,  i m p o t e n t 
m o v e m e n t  n o  m a t t e r  w h a t  w o n d e r s  i t  m i g h t  p r o m i s e .  I t  i s  n o t  a  q u e s t i o n  o f  r e c r e a t i n g 
c h i l d h o o d  b u t  o f  b e i n g  a n  i n t e r m e d i a r y  i n  i t s  i m a g i n a t i o n .  I t  i s  n o t  a  q u e s t i o n  o f  b e i n g 
a  c h i l d  a g a i n  b u t  o f  m a n a g i n g  t o  d e c i p h e r  t h e  t r a c e s  o f  s l e e p ,  i t s  d e s i r e  n o t  t o  a w a k e n 
y e t ,  w h i l s t  h a v i n g  a l r e a d y  w o k e n  u p .

A s  C l a r i c e  L i s p e c t o r 2 k n o w s  s o  w e l l ,  c h i l d r e n  p a i n t i n g  a n d  a r t i s t s  t h a t  p a i n t 
l i k e  c h i l d r e n  c a n  n e v e r  m e e t ,  m e a n i n g  t h a t  t h e  c h i l d  h a s  s t i l l  n o t  g o n e  t h r o u g h  t h e 
m e t a m o r p h o s i s  o f  s l e e p  a n d  t h e  i n n o c e n c e  o f  t h e  p a i n t e r  i s  m a r v e l l o u s l y  d i s h o n e s t .  I t 
i s  b e s i d e  t h i s  d o o r  t h a t  A n a  V i e i r a  l i v e s ,  a l t h o u g h  s h e  n e v e r  s p e n t  a  n i g h t  t h e r e :  t h e 
d e l i r i u m  o f  c o n v e r t i n g  o n e  s e l l  i n t o  f u r n i t u r e  o r  a  c u r t a i n ,  i n t o  a  s o a p  b u b b l e ,  t y p i c a l 
o f  t h e  t h e a t r i c a l  g a m e  o f  p e e p i n g  a n d  h i d i n g ,  t y p i c a l  o f  t h e  a l l e g o r i c a l  n a t u r e ,  a l l 
e n v e l o p i n g ,  o f  t h e  i n f a n t  m i n d  a n d  i t s  s e c r e t s  -  w h e r e  a n y t h i n g  c a n  b e  s o m e t h i n g  e l s e - 
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 d i d  n o t  k n o w  t h e  m a r r i a g e  o f  p a i n t i n g  a n d  s c u l p t u r e  a n d  i t  i s  t h r o u g h  t h i s  r e j e c t i o n 
t h a t  A n a  V i e i r a  d e v i s e s  h e r  i n v e n t i o n s .

L e t ’s  p u t  i t  t h i s  w a y :  f o r  t h e  a r t i s t ,  c h i l d h o o d  h a s  t o  b e  a  h a l o  s u r r o u n d i n g  h i s  o w n 
l i f e ,  h i s  o w n  b o d y,  a  f e v e r i s h  t e m p e r a t u r e  t h a t  a l t e r s  t h e  c o l o u r  t h i n g s  h a v e  d u r i n g  t h a t 
s l e e p  o f  g r o w t h  a n d  w h i c h  p e r s i s t s  a n d  t a k e s  i t s  t i m e  e x p r e s s i v e l y  a t  c e r t a i n  m o m e n t s 
t h a t  w o u l d  c o n d e m n  t h e m s e l v e s  i f  t h e y  w e r e  n o t  f o r c e d  t o  c o n v e r t  i n t o  h a b i t ,  i n t o  a 
k i n d  o f  s e c r e t  t h a t  o b e y s  t h e  p r e s c r i p t i o n  o f  m a k i n g  i t s e l f  v i s i b l e .

I n  A n a  V i e i r a ,  t h i s  s e c r e t  t a k e s  t h e  f o r m  o f  a  g a m e  o f  i d e n t i t y,  d i s p e r s e d , 
d i v i d e d  a n d  c o m m u n i c a t e d  a s  s e l l - p o r t r a i t s  w i t h o u t  t h e  p o r t r a y a l  o f  t h e  l a c e :  a l m o s t-
l a n d s c a p e s ,  e n v i r o n m e n t s ,  u n t i t l e d  o b j e c t s ,  c o m p o s i t i o n s  o f  u n t o u c h a b l e  s c e n e r y, 
e n t e r t a i n m e n t s .  To l d  i n  m y  o w n  w a y :  l e a p i n g  r o o f  r o o f  t o  r o o f,  f r o m  m o u n t a i n  t o 
m o u n t a i n ,  l i c k i n g  t h e  d u n e s  o f  t h e  c o l o u r e d  e n g r a v i n g  o f  a  d e s e r t ,  r i s i n g  a n d  f a l l i n g 
b y  t h e  d o o r j a m b ,  a l l  a c t i o n s  o f  r e s i s t a n c e ,  b a t t l e s  a g a i n s t  t h e  p r o p e r t i e s  o f  t h e  m a t t e r 
t h a t  l u c k  b r i n g s  t o  u s :  w e i g h t  a n d  i t s  f o l l o w e r s ,  i m p e n e t r a b i l i t y,  i n e r t i a  a n d  a l l  t h a t 
c o m e  a f t e r.  T h i s  r e s i s t a n c e  i s  a  f o r m  o f  r e s i s t a n c e  t o  l i f e  t h a t  i s  o n l y  n o t  l e t h a l  b e c a u s e 
i t  t a k e s  p l a c e  i n  t h e  k i n g d o m  o f  d e s i r e s  a n d  i t s  p u r e  v i s i o n s ,  s o m e t h i n g  a l o n g  t h e  l i n e s 
o f  t h e  K a n t i a n  d o v e  w h i c h  i m a g i n e d ,  w i t h o u t  a n y  d a n g e r,  t h a t  i t  c o u l d  f l y  b e t t e r  i f  t h e 
a i r  d i d  n o t  r e s t r a i n  i t s  w i n g s .

I n  19 7 8 ,  A n a  V i e i r a  o p e n e d  o u t  t h e  i n t e r n a l  p l a n  o f  a  h o u s e  o n  t h e  f l o o r  o n  t h e 
Q u a d r u m  g a l l e r y :  t h e r e  a r e  n o  m o r e  f a k e  w a l l s ,  t h e  n e t  b e h i n d  w h i c h  a l l  s c e n e s  w e r e 
v i s i b l e  h a s  d i s a p p e a r e d .  T h e  p r o v i s i o n s  o f  t h i s  h o u s e ,  m a r k i n g  c o r n e r s  a n d  d i v i s i o n s , 
w e r e  a l s o  w r i t t e n  o n  t h e  f l o o r  i n  c a p i t a l  l e t t e r s :

H E R E  I  WA N T  T O  B R E AT H E
H E R E  I  W O U L D  L I K E  T O  P L A N T
H E R E  I  WA N T  T O  H A R V E S T
H E R E  I  WA N T  T O  S E E  C O M E  I N
H E R E  I  WA N T  T O  E X E C U T E
H E R E  I  W O U L D  L I K E  T O  H AV E
H E R E  I  W I L L  K N O W  H O W  T O  D I S C O V E R
H E R E  I  W O U L D  L I K E  T O  L O O K
H E R E  I  W O U L D  L I K E  T O  R E F L E C T
H E R E  I  WA N T  T O  L E AV E
H E R E  I  WA N T. . .  H E R E . . .

W e  a r e  c l e a r l y  d e a l i n g  w i t h  a  c o n v a l e s c e n t  p e r i o d  i n  w h i c h  t o  t h e  e x p e r i e n c e 
o f  l o s s  a  k i n d  o f  i n i t i a t i o n  c e r e m o n y  ( c a l l e d  “u n h i d i n g ”  b y  t h e  a r t i s t )  i s  a d d e d  w h i c h , 
d e s p i t e  n o t  p e r m i t t i n g  t h e  c o n s t i t u t i o n  o f  a n y  c o m m u n i t y,  p r e p a r e s  u s  a g a i n s t  c h a o s , 
e n c o u r a g i n g  t h e  c o n t i n u a t i o n  o f  l i f e  a n d  t h e  r e n e w a l  o f  i t s  s e c r e t :  c h i l d r e n ’s  g a m e s  i n 
t h e  s t r e e t  a r e  a w a r e  o f  b o t h  t h e  p r o c e d u r e  a n d  t h e  e f f e c t s .

19 7 8  w a s  a  t r a n s i t i o n a l  y e a r  j u s t  a s  t h e  p r e v i o u s  o n e  h a d  b e e n  a  y e a r  o f 
c o n s u m m a t i o n .  L e  D é j e u n e r  s u r  I ’ H e r b e  7 7  c e l e b r a t e d  w i t h  a l l  t h e  t r i m m i n g s  t h e  m a s t e r y 
o f  t h e  p r o j e c t i o n s  a n d  i t s  i r o n i c  d i s t a n c i n g ,  m a k i n g  t h e  r e j e c t i o n  o b j e c t i v e ,  f o r  t h e  f i r s t 
a n d  l a s t  t i m e ,  a s  w e l l  a s  t h e  l i g h t n e s s  t h a t  i s  i n  i t ,  o n  t h e  c r a f t  o f  p a i n t i n g  p l a c i n g , 
a m o n g  t h e  p r o v i s i o n s  w h i c h  n o r m a l l y  n o  o n e  t o u c h e s ,  a  p a l e t t e  a n d  s o m e  b r u s h e s 
w i t h  e v e r y t h i n g  l a t e r  t o  b e  c o l l e c t e d  i n  t h e  p i c n i c  b a s k e t ,  w h e n  t h e  p r o j e c t o r s  a r e 
s w i t c h e d  o f f .  I t  w a s ,  h o w e v e r,  m a n y  y e a r s  l a t e r  t h a t  A n a  V i e i r a  w o u l d  r e a l l y  t u r n  t o 
p a i n t i n g  n o c t u r n e s  w h i c h  p r e t e n d  t o  b e  w a l l p a p e r.  A p p a r e n t  c a r e l e s s n e s s  w h i c h  w i l l 
b e  m e n t i o n e d  l a t e r.

A  g r o u p  o f  o b j e c t s ,  c o v e r e d  f u r n i t u r e  -  a  d e s k ,  a  t a b l e ,  s e v e r a l  c h a i r s ,  a  c h a i s e -
l o n g u e ,  a  c a g e ,  u s u a l  o b j e c t s ,  n o w  h i d d e n  -  a c c o m p a n i e d ,  l i k e  a  s m i l i n g  f u n e r a l 
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p r o c e s s i o n ,  t h a t  p l a n e  o f  p r e c i p i t a t i o n  o f  n e w  s c h e m e s ,  o f  e x p e c t a t i o n s :  I  w o u l d  l i k e  t o 
d o  t h i s ,  I  w i l l  k n o w  h o w  t o  d o  t h a t ,  a n d  o f  w h i c h  t h e r e  i s  n o t  e v e n  a n  e x p e c t a t i o n  o r  i t  i s 
o n l y  i t s  p u r e l y  f o r m a l  a n n o u n c e m e n t :  h e r e  I  w a n t . . .  o r  e v e n  l e s s :  h e r e . . .  B e f o r e  t h e  f i r s t 
a b a n d o n m e n t  t o  s u r r e n d e r  o r  r a t h e r  t h a n  t h a t ,  i n  t h e  v o l u p t u o u s  c h o i c e  o f  r e l i s h i n g 
w h a t  i t  d o e s  n o t  w a n t  ( n o t  k n o w i n g  w h a t  o n e  w a n t s  a n d  h a v i n g  v o l u p t u o u s n e s s  t h r o u g h 
t h a t  o r  t h e  w a n t i n g  t h a t  i s  l e f t  u n f u l f i l l e d ,  i n t a c t  a n d  e m p t y ) .  T h a t  t h e  s u s p e n s i o n  w i l l 
b e  a n t i c i p a t e d  i s  w h a t  i s  c a l l e d  a n  i n v i t a t i o n  t o  r e v e r i e .  C o r r e d o r  ( C o r r i d o r ) ,  i n  19 8 2 , 
w a s  i t s  n a t u r a l  m e t a m o r p h o s i s .

N o t  o n l y  t h e  c a g e  b u t  a l s o  t h e  c h a i s e - l o n g u e  a n d  a l l  t h e  o t h e r  c o v e r e d  o b j e c t s 
l e a d  t o  a  f e e l i n g  o f  b e i n g  p r e y  a n d  t o  a  s i m u l t a n e o u s  a c c e p t a n c e  a n d  r e j e c t i o n  o f  t h a t 
f e e l i n g .  C o n v e r s e l y,  h e r e  I  w a n t . . .  a n d  e s p e c i a l l y  h e r e . . .  l e a d  t o  t h e  s p l i n t e r i n g  o f  t h o s e 
c h a i n s  a n d ,  a l t h o u g h  t h e  m o v e m e n t s  o f  t h e  s p l i n t e r s  i s  u n k n o w n ,  w e  r e c o g n i s e  i t s  f i n a l 
f o r m :  C o r r e d o r.

F u r n i t u r e  i s  c o v e r e d  w h e n  p e o p l e  m o v e  h o u s e ,  w h e n  b u i l d i n g  w o r k  i s  b e i n g  d o n e , 
w h e n  l o n g  j o u r n e y s  a r e  u n d e r t a k e n .  T h e  h i d i n g  h e r e  i s  a l s o  t o  p r o t e c t  t h e m  f r o m  d u s t , 
f r o m  s o  m u c h  d u s t .  I n d e e d ,  O c u l t a ç ã o / D e s o c u l t a ç ã o  ( H i d i n g / U n h i d i n g )  n o t  o n l y  s e t s  u p 
a  d i a l e c t i c  b e t w e e n  w h a t  w a s  h i d d e n  a n d  e x p r e s s e d  d e c i s i o n s  ( e v e n  t h o s e  t h a t  h a v e  n o 
c o n t e n t ) ,  b u t  a l s o  s l i d e s  i n t o  e a c h  o f  i t s  e l e m e n t s .  T h e  d i a l e c t i c  a c t s  e n t i r e l y  a s  m u c h 
i n  t h a t  w h i c h  w a s  h i d d e n  a s  i n  t h a t  w h i c h  w a s  r e v e a l e d .  N e v e r t h e l e s s ,  t h i s  i s  t h e  f i r s t 
e x t i n g u i s h i n g  o f  o b j e c t s ,  e x t i n g u i s h i n g  o f  m e m o r y,  o f  t h e  c o n t e n t s  o f  t h e  h o u s e  t h a t 
w a s  a b a n d o n e d .

T h i s  r e s u l t s  i n  t h e  i n c r e a s e d  i m p o r t a n c e  o f  19 7 8 ,  a s  t h e  o b j e c t s  a n d  t h e  o p e n 
p l a n  m a k e  t w o  t e n d e n c i e s  c o e x i s t ,  i n  s t i l l s ,  a s  i s  s a i d  i n  t h e  c i n e m a .  O n e  i s  a  k i n d  o f 
r e q u i e m ,  t h e  o t h e r  a  p r o p h e c y  t o  b e  f u l f i l l e d :  t h e  f o r m e r  w i n d o w s ,  f r a m e s ,  b o x e s  t o  t h e 
i n t e r i o r  o f  w h i c h  t h e  e x t e r i o r  h a d  b e e n  d i r e c t e d ,  o p e n  u p .  N o w  w e  c a n  e n t e r  t h e  b o x , 
t h e  b o x  i s  p l a n n e d  u n d e r  t h e  g u i d a n c e  o f  s o  m a n y  t h i n g s  t h a t  o n e  w a n t s ,  w o u l d  l i k e  a n d 
k n o w s  b u t  i t  i s  p u r e  i n d e t e r m i n a t i o n  t h a t  i s  g o i n g  t o  w i n :  h e r e . . .

T h e  w o r k s  o f  A n a  V i e i r a  a r e  n o t  a b u n d a n t .  A n a  V i e i r a  i s  i n  n o  h u r r y  a n d  t h e r e 
i s  n o  p r e v a l e n c e  i n  t h e  s e r i e s ,  m e a n i n g  t h a t ,  d e s p i t e  t h e  e x i s t e n c e  o f  t r a n s f o r m a t i o n , 
d i s l o c a t i o n ,  a l t e r a t i o n  o f  m o v e m e n t s  o r  e v e n  i n v e r s i o n  t h e r e  i s  n o  r u p t u r e .  W e  s h o u l d 
t h e r e f o r e  n o t  b e  s u r p r i s e d  t h a t  s o  m a n y  y e a r s  o f  r e j e c t i n g  p a i n t i n g ,  s u b s t i t u t i o n , 
d i s l o c a t i o n ,  h a v e  n o t  i n v a l i d a t e d  t h e  f a l s e  w a l l p a p e r  o f  D i á r i o  d e  c i n c o  d i a s  ( D i a r y  o f  f i v e 
d a y s ,  19 9 1 )  a s  t h e y  a r e  c a n v a s e s  a w a i t i n g  d e m a t e r i a l i z a t i o n  w h i c h  n e v e r  c a m e  t o  p a s s : 
t h e  p r o j e c t  f o r  t h e  P r a ç a  d o  M u n i c í p i o  d e  L i s b o a  w a s  t u r n e d  d o w n  b y  t h e  S o c i e d a d e 
L i s b o a  9 4 .  I n  t h e  o l d  d e b a t e  b e t w e e n  N e p t u n i a n s  a n d  V u l c a n i a n s 3 ,  I  b e l i e v e  t h a t  A n a 
V i e i r a  w o u l d  b e  o n  t h e  s i d e  o f  t h e  f o r m e r,  s l o w  e r o s i o n s ,  l e n g t h y  s e d i m e n t a t i o n ,  s l o w 
c r u m b l i n g ,  g e n t l e  f a l l s .

W e  c a n n o t ,  h o w e v e r,  a l l o w  o u r s e l v e s  t o  b e  d e c e i v e d  b y  s u c h  s l o w n e s s ,  b e c a u s e 
t h e  s c a r s  c a u s e d  b y  t h e  d e c i s i o n s  h a v e  a l m o s t  b u t  n o t  e n t i r e l y  h e a l e d .  T h i s  i s  s h o w n 
b y  t h e  p a s s a g e ,  r e f e r r e d  t o  a b o v e ,  f r o m  t h e  c a i x a s  t o  t h e  c o r r e d o r.  W e  c a n  o b s e r v e  t h e 
t y p e  o f  m o v e m e n t  t h a t  i n v e r t s  t h e  r e l a t i v e  p o s i t i o n s  o f  a l l  t h e  w i r e s ,  a s  i n  n o u g h t s 
a n d  c r o s s e s ,  t h a t  i s ,  s u b t l y,  i n  a  s i n g l e  m o v e ,  t h o s e  t h a t  w e r e  i n s i d e  a r e  o u t  a n d  t h o s e 
t h a t  w e r e  o u t  r e t u r n  t o  t h e  i n s i d e  f o r m i n g  a  n e w  s y m m e t r y  e a c h  t i m e .  I n  t h i s  c a s e , 
t h e  i n t e r m e d i a t e  m o m e n t  w a s  e v e n  c o n c e d e d  a n d  a s s i g n e d  n o t  o n l y  i n  O c u l t a ç ã o /
D e s o c u l t a ç ã o  b u t  a l s o  i n  M e s a s - P a i s a g e m  ( Ta b l e s - L a n d s c a p e )  o f  19 7 3  w h i c h  p r e s e r v e , 
a s  i n  c e r t a i n  n a t u r a l  m e t a m o r p h o s e s ,  t r a c e s  o f  t h e i r  p r e v i o u s  f o r m .

C o r r e d o r  i s  a  b o x  w h i c h  o p e n s  a n d  w h e r e  w e  c a n  e n t e r  a n d  e x i t  a g a i n  b u t  t h e r e  i s 
n o t h i n g  t o  d o  t h e r e ,  n o r  t o  b e  d o n e ,  t h e  c o r r i d o r  n o  l o n g e r  b e l o n g s  t o  t h e  c a t e g o r y  o f 
o b j e c t s .  A n a  V i e i r a  i s  m o v i n g  t o w a r d s  t h e  s u p p r e s s i o n  o f  a n y  k i n d  o f  r e p r e s e n t a t i o n a l 
g e s t u r e  t h a t  a n y o n e  m i g h t  a t t r i b u t e  t o  h e r.
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I t  i s  f o r  t h i s  r e a s o n ,  a n d  i n  s p i t e  o f  t h i s ,  t h a t  i t  i s  p o s s i b l e  t o  h i g h l i g h t ,  t h r o u g h 
o b e d i e n c e  t o  h e r  c o n s t a n c y  a n d  h e r  e x p r e s s i v e n e s s ,  t h o s e  t w o  t e n d e n c i e s  t h a t  c a l l  t o 
e a c h  o t h e r,  e i t h e r  a c t i n g  i n  s u p e r i m p o s i t i o n  o r  m u t u a l  e x a l t a t i o n .  L e t  u s  m a k e  t h e m 
e x p l i c i t .  O n e  i s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  p r o d u c t i o n  o f  o b j e c t s  ( s o m e t i m e s  t h e y  a r e  c a l l e d 
t h a t ,  o t h e r  t i m e s  “u n t i t l e d ”  a n d  s o m e t i m e s  “e n v i r o n m e n t ” )  i n  w h i c h  t h e  w i n d o w  i n 
a l l  i t s  l i n e a g e  -  f r a m e ,  m i r r o r,  d o l l s ’  h o u s e ,  p u p p e t  t h e a t r e  -  i s  t h e  p a t t e r n  a n d  t h e 
p l a c e  w h e r e  t h e  c i r c u m s c r i p t i o n  o f  t h e  l i m i t s  i s  a t  o n c e  a  c o n s t a n t  d i s t u r b a n c e  o f  t h e 
c o n t o u r s  a c c e n t u a t i n g  t h e  i m i t a t i o n  a s  a n  a l m o s t- e n t e r t a i n m e n t  ( t h e  w a l l s  o f  t h e  n e t , 
t h e  s u p e r i m p o s i t i o n  o f  t h e  t r a n s p a r e n c i e s  a n d  t h e  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  t h e  v o l u m e s , 
t h e  p l a n e  w h i c h  m o v e s  l i k e  a  c u r t a i n  o u t  o f  t h e  f r a m e ) ,  b u t  t h i s  i s  n o t  f o r  f u n ,  t h i s  i s 
n o t  f o r  p a r t i c i p a t i o n .  T h e  c o n s t r u c t e d  b o x  d i s p l a y s  v i s i o n s  a n d  i r o n i e s ,  t h e  i l l u s i o n 
o f  t h e  w i n d o w  w i t h  a l l  i t s  b i l l o w i n g  v a r i a t i o n s  d i s p l a y s  a  c o n t e m p l a t i v e  k i n g d o m  o f 
d o o r  h a n g i n g s ,  s c r e e n s  a n d  c u r t a i n s ,  w h o s e  a c m e  i s  t h e  s l i d e  s h o w  J a n e l a s  ( W i n d o w s) 
o f  19 7 8 ,  t h e  k e y  y e a r  i n  w h i c h  c u r i o s i t y  a n d  a l l  t h e  c h i l d h o o d  f a c t o r s  w h i c h  a r e  i n  i t s 
o r i g i n  w e r e  f u l l y  s a t i s f i e d .

I n  m u l t i p l y i n g  t h e  i n g r e d i e n t s  w i t h i n  t h e  b o x ,  i n  a u g m e n t i n g  i t s  s c a l e ,  i n  r e m o v i n g 
t h e  i m i t a t i o n  w a l l s  f r o m  t h e  b o x  (a s  i n  M e s a s - P a i s a g e m ) ,  l i t t l e  b y  l i t t l e  l e a d s  t o  t h e 
e x p l o s i o n  o f  t h e  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  i n s i d e  a n d  o u t s i d e ,  u n t i l  o n e  i s  a b l e  t o  e n t e r  t h e 
b o x ,  f i n a l l y  l e f t  t o  i t s e l f  a n d  c o n v e r t e d  i n t o  a  p a t h .  I n  o t h e r  w o r d s ,  A n a  V i e i r a  i s  g i v i n g 
u p  o b j e c t s ,  e v e n  t h e  p l a s t e r  w o r k s  e x h i b i t e d  i n  D i á r i o  d e  c i n c o  d i a s ,  n o t  r e a l l y  c o n n e c t e d 
t o  t h e  f a m i l y  o f  o b j e c t s ,  t h e y  a r e  c l o s e r  t o  b e i n g  s c u l p t u r e s ,  t a k i n g  o n  t h e  c o m p l e t e 
r o l e  u n d e r t a k e n  b y  p r e v i o u s  s c e n a r i o s ,  t h e y  a r e  m e m o r i e s  o f  t h o s e ,  r u i n s .  F i n a l l y,  A n a 
V i e i r a  s e e m s  t o  h a v e  g i v e n  u p  o b j e c t s :  E n s a i o  p a r a  u m a  P a i s a g e m  ( S t u d y  f o r  a  l a n d s c a p e ) 
i s  t h e  m o s t  c o n c l u s i v e  p r o o f  o f  t h i s .

T h e  o t h e r  t e n d e n c y  i s  e x p r e s s e d  i n  i n c r e a s i n g  d i m i n u t i o n  u n t i l  i t  i s  a l m o s t 
e l i m i n a t e d  f r o m  t h e  i n t e r v e n t i o n  l e v e l .  T h i s  m o v e m e n t  o f  g r o w i n g  d e s c r i p t i o n  ( w h i c h 
h a s  i n  s o m e  o f  t h e  a l t e r e d  p h o t o g r a p h s  i t s  m o s t  s u b t l e  t o u c h s t o n e s)  p a r a d o x i c a l l y 
i n t e n s i f i e s  i t s  e f f e c t s ,  i n c r e a s i n g  t h a t  w h i c h  g i v e s  t h e  t i t l e  t o  v a r i o u s  19 7 0 s  w o r k s :  t h e 
e n v i r o n m e n t .

W e  c a n  s e e ,  a l r e a d y  i n  t h e  9 0 s ,  t h e  s i m i l a r l y  u n r e a l i s e d  p r o j e c t  t o  f l o o d  Te r r e i r o 
d o  P a ç o  t h r o u g h  t h e  w a t e r  o f  i m a g e s ;  o r  t h e  C o n s t e l a ç ã o  P e i x e s  ( C o n s t e l l a t i o n  o f  P i s c e s) 
i n  w h i c h  t h e  i m m e n s e  n o c t u r n e  i s  i l l u m i n a t e d ,  l e a v i n g  i t s  n i g h t  u n t o u c h e d .  I n  t h i s  l a s t 
c a s e ,  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  r e m e m b e r  t h a t  t h e  f i g u r a t i v e  a n d  s e l f- f i g u r a t i v e  n a t u r e  -  t h e 
c o n s t e l l a t i o n  a n d  i t s  s i g n  -  o f  t h i s  t r u l y  c o s m i c  a c t i o n ,  a d d  a  k i n d  o f  v i b r a t o  t o  t h e  c l o s e 
r e l a t i o n s h i p  w i t h  s o  m a n y  l a n d  a r t  p r o j e c t s .  I n  t h i s  c o n t e x t  a s  i n  o t h e r s ,  A n a  V i e i r a  h a s 
u s e d  a n d  d i s p l a c e d  v a r i o u s  a r t i s t i c  t e n d e n c i e s  f r o m  t h e  7 0 s  c r o s s i n g  t h e m  w i t h  h e r 
i n t e n t i o n s ,  a s  d i s c r e t e  a s  i n d e l i b l e ,  a n n u l l i n g  t h e  c o n t r o l  o f  a n y  i n f l u e n c e .

L e t  u s  n o w  l o o k  m o r e  c l o s e l y,  r e m e m b e r i n g  t h i n g s  t h a t  h a v e  b e e n  s a i d ,  a n d 
i n t r o d u c e  s o m e t h i n g  t h a t  r e m a i n s  t o  b e  s a i d .  I n  A n a  V i e i r a ,  t h e r e  i s  n o  r e a l  p r o g r a m m e 
a s  s u c h  t o  b e  f o u n d .  H e r  a r t i s t i c  a c t i v i t y  h a s  d e v e l o p e d ,  o b e y i n g  a  r e f u s a l  t o  p a i n t  t h a t 
i s  a l s o  a  r e n u n c i a t i o n ,  i n  t h e  s e n s e  i n  w h i c h ,  l i k e  m a n y  o t h e r  a r t i s t s  i n  o u r  c e n t u r y, 
s h e  s e e s  h e r  d e s t i n y  a s  n o t  b e i n g  a b l e  t o  c o n t i n u e  a  t r a d i t i o n .  T h i s  r e f u s a l  i s  n o t  a 
c l o s e d  c a s e ,  p r e c i s e l y  b e c a u s e  t h e  c r e a t i v e  i m p u l s e  s t e m s  f r o m  i t ,  a s  t h e  r e v e a l i n g 
a g e n t  o f  a l l  t h e  e x p e r i m e n t s  t h a t  b e l o n g  t o  t h e s e  i n i t i a l  d e s i r e s :  t o  b e  p u l l e d  f r e e  o f 
g r a v i t y,  t o  u n d o  i m p e n e t r a b i l i t y,  t o  d u p l i c a t e .  T h o s e  e x p e r i e n c e s  a r e  p r o m i s e d  d u r i n g 
t h e  s l e e p  w h i c h  h a s  b e e n  s p o k e n  o f  i n  w h i c h  o n e  p a s s e s ,  i n  t h i s  c a s e ,  f r o m  a  c h i l d  t o  a 
g i r l .  T h i s  c a n n o t  b e  f o r g o t t e n  i n  a n y  o f  A n a  V i e i r a ’s  i n v e n t i o n s ,  i n  t h a t ,  i t  i s  n o t  o n l y  a 
r e j e c t i o n  o f  p a i n t i n g  i n  a l l  i t s  m e t a m o r p h o s e s  a n d  d e g r e e s  t h a t  c r o s s e s  w h a t  s h e  d o e s , 
i t  i s  t h i s  i n s e p a r a b l y  e x p r e s s e d  r e j e c t i o n  o f  t h e  c r i t i c a l  a w a r e n e s s  o f  b e i n g  a  w o m a n . 
A n  i n s e p a r a b i l i t y  t h a t  d o e s  n o t  a f f e c t  a  c o n s t a n t  u n d e r s t a n d i n g  t h a t  a r t  a n d  l i f e  m u s t 
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n o t  b e  m i x e d  a n d  t h a t  l i f e  i s  i m m e a s u r a b l e .
To  c o n t i n u e ,  t h i s  i s  t h e  r e a s o n  t h a t  t h e r e  a r e  n o  s i g n s  o f  a g g r e s s i o n ,  n o  o n e  i s 

f o r c e d  t o  d o  t h a t  w h i c h  o n l y  l i f e  c a n  f o r c e  u s  t o  d o .  T h e  d e m a n d s  o f  d i s t a n c i n g  t h a t 
p r e v e n t  u s  f r o m  e n t e r i n g  t h e  b o x e s  o r  t o u c h i n g  o b j e c t s  o r,  w h e n  e n t r a n c e  i s  p e r m i t t e d , 
p r e v e n t  w h a t  h a s  b e e n  d o n e  f r o m  b e i n g  a l t e r e d ,  c o m e  f r o m  t h e  s a m e  s o u r c e .  C r i t i c a l 
g e s t u r e  i n  A n a  V i e i r a  n e v e r  g o e s  b e y o n d  t h a t  l i m i t ,  e v e n  i n  t h e  m o s t  o u t s t a n d i n g 
c a s e ,  e v e n  e x c e p t i o n a l ,  o f  S a n t a  p a z  d o m é s t i c a ,  d o m e s t i c a d a  ( H o l y  d o m e s t i c  p e a c e , 
d o m e s t i c a t e d ,  19 7 7 )  i n  w h i c h  t h e  w o m a n  c e a s e s  t o  b e  h i d d e n .  L a t e r,  i n  E s t e n d a l ,  Te x t u r a s , 
C i c l o  e  P e r c u r s o  ( Wa s h i n g  L i n e ,  Te x t u r e s ,  C y c l e  a n d  P a t h ,  19 8 2 ) ,  t h e  p s y c h o l o g i c a l  a n d 
s o c i o l o g i c a l  a s p e c t s  o f  t h i s  i n t e r v e n t i o n  w e r e  t o  b e  d i l u t e d ,  r e s t o r i n g  t h e  p l e a s u r e s  o f 
h o u s e w o r k ,  r e t u r n i n g  t o  o n e  o f  t h e  m o t i f s  o f  h e r  i n t e r v e n t i o n s :  t h e  b o x  f u l l  o f  s e c r e t s .

I n v i s i b l e  ( b e c a u s e  t h e  w o r k  i s  n o t  e x h i b i t e d )  t h e  p a r a l l e l e p i p e d s  o f  E n s a i o  p a r a 
u m a  p a i s a g e m ,  i r r e c o v e r a b l e  ( b e c a u s e  o n l y  t h r o u g h  t e c h n i c a l  r e p r o d u c t i o n  d o  w e  h a v e 
a c c e s s  t o  t h e m )  t h e  t o r c h e s  o f  t h e  C o n s t e l a ç ã o  P e i x e s ;  t h e y  a w a i t  a  f i n a l  w o r d .  I n  b o t h , 
t h e  d u p l i c a t e  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  t h e  t e n d e n c i e s  m e n t i o n e d  a b o v e  r e a c h  t h e i r 
c l i m a x ,  t h r o u g h  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  t h e  o b j e c t s  t h a t  i m m e d i a t e l y  a r e  i n t e n d e d  t o 
m e a n  s o m e t h i n g  i n t o  o b j e c t s  w h i c h  a r e  r e l e a s e d  f r o m  t h e  r e s t r a i n t s  o f  s i g n i f i c a t i o n . 
B e f o r e  t h e s e  w o r k s ,  w e  c o u l d  o b s e r v e  i n  a l l  t h e  o t h e r s ,  w i t h  g r e a t e r  o r  l e s s e r  i n t e n s i t y, 
a n  u n s t o p p a b l e  b a c k  a n d  f o r t h  b e t w e e n  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  a n d  t h e  c r i t i c i s m  o f  t h e 
r e p r e s e n t a t i o n  u n d e r  t h e  f o r m s  o f  p r e t e n c e ,  t h e a t r i c a l  g a m e s ,  w h i c h  w e r e  s u p e r i m p o s e d 
o n  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  i t s e l f ,  i n c o r p o r a t i n g  i t ,  a n d  e v e r y t h i n g  b e g a n  a g a i n  a n d  i n  a  n e w 
w a y.  W e  c a n  i d e n t i f y  t h i s  b a c k  a n d  f o r t h  a s  a  s e g r e g a t e d  m o v e m e n t  t h r o u g h  t h e  w o r k , 
w h e r e  t h e  a r t i s t  t u r n s  t o  h e r s e l f  a n d  s u b v e r t s  t h e  q u e s t i o n s  o f  t h e  g e n r e :  W h a t  i s  a r t ? 
W h a t  i s  p a i n t i n g ?  I s  i t  s t i l l  p o s s i b l e  t o  p a i n t ?  W h a t  i s  s e e i n g ?  A n d  s o  f o r t h .

N o w ,  i n  r e c e n t  y e a r s ,  o b j e c t s  a r e  n o t  e v e n  a l l u s i v e ,  t h e y  a r e  b e y o n d  a l l u s i o n .  T h e y 
c o n s t i t u t e  t h e  d e g r e e  i m m e d i a t e l y  a f t e r  t h e  d e g r e e  z e r o  o f  t h e  s y m b o l .  T h e y  n o  l o n g e r 
i n t e r v e n e  a s  a c t o r s .  A n a  V i e i r a  h a s  w i t h d r a w n  t o  a  d e e p e r  a r e a ,  t h a t  i s  s t i l l  n o t  t h e 
s l e e p  o f  a  c h i l d  w h o  g r o w s ,  t h a t  i s  s t i l l  t o  b e  l i v e d ,  b u t  i s  t h e  d e s i r e  f o r  r e c o n c i l i a t i o n 
w i t h  a l l  t h a t .  T h e  t h e a t r e  o f  l i f e  h a s  b e e n  a b s o r b e d  i n t o  t h e  a i r,  s t i l l  o r  i n  m o v e m e n t , 
t h r o u g h  e a r t h  a n d  t h r o u g h  l i r e ,  t h r o u g h  s p r i n g  w a t e r,  t h r o u g h  t h e  s o u n d s  o f  t h e  n i g h t , 
t h r o u g h  l i g h t  a n d  s i l e n c e .  T h e  p a r a l l e l e p i p e d s  a n d  t h e  t o r c h e s  a r e  e m i s s a r i e s  o f  n a t u r e 
a n d  d e s t i n y,  b o u n d a r i e s  b e y o n d  w h i c h  i t  i s  n o t  p e r m i t t e d  t o  g o .”
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FO OT N OT E S

1  T i t l e  o f  a  s h o r t  s t o r y  b y  C o l e t t e ,  g i v i n g  t h e  c o l l e c t i o n  L a  f e m m e  c a c h é e  i t s  t i t l e ,  w h i c h 
h a v e  s t o l e n ,  w i t h  a c k n o w l e d g e m e n t .
2  “. . .  a r t  i s  n o t  p u r i t y,  i t  i s  p u r i f i c a t i o n ,  a r t  i s  n o t  l i b e r t y  i t  i s  l i b e r a t i o n . . .  p e r h a p s  i t  i s 
b e c a u s e  o f  t h i s  t h a t  e x h i b i t i o n s  o f  c h i l d r e n ’s  d r a w i n g s ,  n o  m a t t e r  h o w  b e a u t i f u l ,  a r e  n o t 
p r o p e r l y  s p e a k i n g  e x h i b i t i o n s  o f  a r t .  T h i s  i s  w h y  i f  c h i l d r e n  p a i n t  l i k e  P i c a s s o ,  m a y b e 
i t  i s  b e t t e r  t o  p r a i s e  P i c a s s o  t h a n  t h e  c h i l d r e n .  T h e  c h i l d  i s  i n n o c e n t ,  P i c a s s o  b e c a m e 
i n n o c e n t ”.  “ O  a r t i s t a  p e r f e i t o ”  i n  A  d e s c o b e r t a  d o  m u n d o ,  E d i t o r a  N o v a  Fr o n t e i r a ,  R i o  d e 
j a n e i r o ,  2 n d  e d i t i o n ,  19 8 4 ,  p .  3 4 8 .
3  T h i s  d e b a t e  d e v e l o p e d  i n  t h e  1 8 t h  c e n t u r y  o v e r  t h e  o r i g i n  o f  g e o l o g i c a l  t r a n s f o r m a t i o n s . 
G o e t h e  t o o k  p a r t  i n  t h e  a r g u m e n t  a n d  p o r t r a y e d  i t ,  s a t i r i c a l l y,  i n  t h e  s e c o n d  p a r t  o f 
F a u s t .


