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CASA DESABITADA E OUTROS ESPECTROS

«A obra de Ana Vieira a partir da instalacdo Casa Desabitada, realizada na Rua lvens,
n° 56, 3° esq. em 2004, com producdo de Artistas Unidos.

Toda a obra de Ana Vieira preparou esta instalacdo e esta é acerca de toda a sua
obra. Serd excessivo afirméa-lo? Na Rua Ivens, n° 56, 3° entrdmos numa verdadeira
casa, um enorme apartamento devoluto, que a artista apropriou e a obra ocupou.

S6 em 2004 o projecto desta Casa Desabitada encontrou condicdes reais de
concretizacdo, mas aideiasurge seis anos antes, durante a preparacao daretrospectiva
realizada em Serralves (Dez. 98/Jan.99).

{..} Foi aqui que Ana Vieira pensou pela primeiravez em portas entreabertas. {...}

Por sua vez estas portas tém ascendentes genealdgicos no Objecto de 1975
(porta de madeira entreaberta com cortina, espelho e nuvens pintadas), na porta
azul do seu Ambiente, de 1971 (sala de jantar encenada a trés dimensdes em espaco
quadrangular definido por cortinas e concéntrico a outro onde estampou objectos de
casa e uma porta), oude um outro Ambiente de 1972.

Estas sdo referéncias directas. Mas a ideia e o lugar da Porta, a sua natureza
e funcdo, o seu simbolismo estdo no trabalho de Ana Vieira quase em permanéncia.
Nao é de estranhar que ao percorrer o apartamento da Rua Ivens, as portas sejam
os pontos nevralgicos em que a seducdo e a rejeicdo operam um apelo simultaneo -
somos convidados mas excluidos, aproximados para ser deixados a distancia. Somos a
consciénciado voyeur,sematerdesejado: aceitamos o papel. Vejamosem que condicdes.

No corredor comecamos por ser acolhidos de forma hostil: “Senhores
espectadores, ndo podem permanecer numa casa privada, é favor retirarem-se” -
ouve-se de vez em quando, dito de forma tao fria e neutra quanto o seriaum anuncio de
aeroporto. A partir dai sentiremos culpa, apesar da curiosidade, intromissao, apesar do
convite, da accdo teatral e dacasareal que temos para percorrer. Afarsa é um contrato
cujaincomodidade se aceita com ligeireza nesse momento, mas comecard a adensar-se,
guando o acesso a todos os espacos significar a barreira de uma porta que pouco abre
ou se fecha completamente.

{..}

*

A “vida” da casa é-nos dada em diferido, em ecréds, espelhos e gravacdes; e estes
sdo-nos facultados de soslaio e com parcimdnia, embora no espaco real da casa. {...}

Estamos num apartamento antigo de estrutura invulgar, com um corredor a
rodear completamente um enorme centro (saldo e duas outras divisdes), formando um
gquadrado. Impelidos a andar, andar, sempre em torno do centro, vendo tardar oretorno
ao ponto de partida, sentimos na casa algo de fantasmagdrico que nos perde e uma
dimensdo em que “ouvir vozes” se torna expectavel.

Por momentos parece-nos estar na cripta de um tumulo, a profand-lo e a sofrer
a maldicdo merecida. E ai que comeca a culpa do voyeur e a sua auto-punicdo: nao
devia estar ali. “Srs. Espectadores”, repare-se que mais ndo somos que espectadores,
“ndo podem permanecer numa casa privada, é favor retirarem-se”. Ndo permanecemos
muito, vamos sempre passando de um lugar para outro, sempre a mais, sempre intrusos
naquela ficcdo (apesar de convidados na vida real: convidados pela artista a ver o seu
trabalho).
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Em 2002, na Galeria Giefarte, Ana Vieira exp6s AnteCdmara - uma simples
cortinabrancadesenhavaumespacorectangular, cujas “paredes” oscilavam suavemente
em reaccdo auma ventoinha. Nesse espaco inteiramente vazio e onde ndo entravamos,
ouviam-se os passos de uma mulher percorrendo o interior de uma casa. {...}

Numa instalacdo de 1997, na Sala do Veado, Ensaio para Uma Paisagem, o
alinhamento de varios contentores opacos ou translicidos correspondia a enumeracao
material de varios elementos: o vento, o fumo, o vapor de 4dgua, a terra, a luz eram
evocados em encenacdes de micro-eventos. J4 aqui o som era utilizado como indicio:
por exemplo de terra a bater contra portas empurrada pelo vento, de portas a bater por
se fecharem.

Mais remotamente no seu trajecto, a obra Corredor, mostrada na Galeria
Quadrum em 1982, introduzia o principio da circunscricdo espacial, das paredes
erigidas na criacdo de um espaco que, embora vazio, passava a ser proposta de lugar,
imaginario, forma, percurso possivel e semantizavel.

A obra de arte enquanto invencdo de um espaco literal foi, nessa época, a
melhor forma que Ana Vieira encontrou de sobrepor a metafora da obra como lugar
a experiéncia concreta de relacdo com ela por parte do visitante. O mesmo aconteceu
com o projecto Ocultacdo/Desocultacdo (Galeria Quadrum,1978), em que as divisdes de
uma casa eram marcadas com uma fila de tijolo no chdo da galeria, podendo ler-se em
cadauma o que gostaria de ai realizar: accdes triviais como ter, executar, entrar, olhar,
reflectir, respirar, sair, plantar, colher... percorrer os espacos equivalia a projectar
neles a vivéncia quotidiana de cada um de nés. {...}

Num diaporama do mesmo ano, a que chamou Janelas, espreitdvamos quem nos
espreitava, viamos acasailuminadado lado de fora, os seus ocupantes, asuadecoracéo,
asua luz... Com um grau semelhante de perturbaciao.

O seu Objecto (1975), uma porta de madeira entreaberta em que conjugava
espelhos, cortina e nuvens pintadas, expunha a préopriaideia abstracta de limiar, dando
presenca escultdorica ao que deveria ser passagem ou fechamento simples e inclusdo do
exterior no que devia ser neutralidade.

Olhando para aobrade Ana Vieiranasuaglobalidade, para os seus Ambientes de
1971/1972 e espacos semi-fechados em geral, como poderiamos ndo ser agoraintrusos?
FicAmos de fora muitas vezes. Entrar é uma enorme e inesperada concessdo. Quando
0S espacos eram vazios ou apenas ocupados por palavras, pudemos entrar. Quando
habitados pela representacado, por objectos, pessoas, imagens, a penetracdo do espaco
era-nos interdita. Desta vez entrdmos.

Mas a concessdao tem limites e a nossa ingenuidade é escarnecida: estamos
dentro da casa mas ficamos sempre fora do que nela realmente interessa. Terd a casa
uma alma? Um espirito do lugar? Uma atmosfera? Uma Histdria? S6 podemos ter noticia
disso a partir de um abuso, de uma invasdo de propriedade, ndo passamos de curiosos
e de observadores.

Nunca saberemos mais do que a pura superficie das coisas, mais do que uma
fugaz aparéncia, mais do que os seus ecrds e nunca completamente. {...}

Pistoletto é ainda uma referéncia importante quando tentamos ler a criagado de
portas e janelas e a passagem de umas a outras na obra de Ana Vieira. Vejam-se, por
exemplo, obras de Ana Vieira como Figura a Janela, Toucador, Vaso de Flores, Gaiola,
Aqudrio, ou o diaporama Janelas de 1978, em que o modelo, o formato, a dimensédo e o
posicionamento da janela informam o dispositivo da obra. {...}

O espelho permite ver mas também é obstaculo fisico. O vidro faz o mesmo
de outra forma. O momento infantil em que percebe a natureza do espelho, com toda
a desorientacdo que isso implica, tem para a crian¢ca uma importante compensacao
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narcisica: € o momento da sua propria identificacido especular. E diante do obstaculo
que ela se vé.

A porta/espelho de Pistoletto é tudo isso: convoca o facto de que diante de um
espelho talvez nunca possamos subtrair-nos a meméria de vidro, ou de objecto tomado
como vidro que o habita e habita as nossas primeiras experiéncias diante dele. {...}

Ovaivém permanente entre aartee avida, que estas metaforas artisticas, afinal,
tendem sempre a convocar em ultima instancia, convoca também o que poderiamos
considerar percursos mnésicos, eventualmente catarticos; nomeadamente, no caso de
Pistoletto e, como veremos, de Ana Vieira, a experiéncia do voyeur e do intruso que
nele se projecta. Refugiado atrds da porta, o voyeur reserva para si um residuo de vida
em que as imagens da vida, de uma cena descoberta se tornam mais importantes que a
vida ela prépria. Quando a porta se abre, ou se se abrir, o voyeur desmascarado passa
a culpado, aintruso, a espectro petrificado pela passagem involuntaria e repentina de
um regime visual a um regime existencial.

Nos quadros/espelho de Pistoletto, o observador vé-se no espelho da obra e
por isso, apesar de intruso, participa, entra no espaco dela, estd nela, faz parte dela.
Nos espelhos de Ana Vieira estdo apenas as imagens que ela determinou atribuir-lhes.
Ndo estamos nds. Essa impossibilidade parece um fechamento em relacdo a obra de
Pistoletto mas é talvez uma salvacio: cederemos menos ao encantamento do simulacro
e manteremos mais nitida a nocdo da separacio entre o real e o virtual.

Mas na obra de ambos somos instados a virar costas a porta que nos atraiu e na
qual deixdmos colada a nossa intrusdo: aassuncado de si préprio exige o preco dasolidao
advinda primeiro do corte com a ilusdo fusional ou umbilical com o mundo, depois da
preferéncia da vida prépria as imagens da vida alheia e finalmente da preferéncia do
mundo (do seu volume) as suas representacdes (imagens planas); o que significa deixar
o limiar em que fica sempre o espectador e passar a agir.

Na arte do século XX, é muito proficua a tensdo constante que os artistas
estabelecem entre uma tridimensionalidade compulsiva e uma bidimensionalidade
recursiva, como se se jogasse, nesta oscilacdo, toda a economia da verdade e da ficcao
de que se investem as obras.

As primeiras obras de Ana Vieira, em 1968, comecam, alias, por ser a figuracao
concreta e sintética desta oscilacdo: placas de madeira cujo desencontro cria espaco
tridimensional no que seriam a partida superficies planas, € nas quais o recorte de
figuras humanas com vazios, pretos e brancos uniformes e colagem de prolongamentos
reais se conjugam na construcdo cinética de perfis.

Nos seus Ambientes, de 1971 e 1972, transparentes mas fechados, na sua
Mesa-Paisagem de 1973, acessivel mas em que a “paisagem” existe a uma escala (muito
pequena) que nos exclui, no seu Le Déjeuner sur I'Herbe, de 1977, instalacdo em que
sobrepde objectos auma projeccao e que sé podemos olhar, ou em Santa Paz Doméstica,
Domesticada (1977), a condicdo de exterioridade do observador mantém-se. Mas essa
condicdo torna-se porventura ainda mais ostensiva quando utiliza espelhos. O espelho,
que em obras como Toucador (1973), nos podia incluir, passou, mais recentemente, a sé
poder estar na obra se isso ndo acontecer. Close Up, (Galeria Graca Brandio e espaco
Promontdrio Arquitectos, 2004) é exemplo extremo dessa determinacdo: confrontados
com placas brancas num primeiro momento, naquilo que seriam os lugares expectaveis
de obras na parede de uma galeria, percebiamos com algum esforco que havia um mundo
por tras delas, um mundo de espelhos que por sua vez reflectiam fotografias, mas que a
nossa margem de percepc¢cado era muito estreita, uns escassos centimetros entre a placa
e a parede que, com empenho, viamos muito lateral e parcialmente.
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Continua a ser essa a posicao que temos na Casa Desabitada apesar da escala
real a que tudo acontece: acedemos a imagem do espelho sem nos vermos nele e
enfrentando barreiras fisicas. {...}

Nesta casa a existéncia é dentro do filme. Tem principio e fim conhecidos e
recomeca sempre, repetindo ad infinitum as mesmas sequéncias. Subitamente, somos
colocados na posicao de demiurgos. Ndao somos ninguém naquelas vidas, somos alids
intrusos nelas, mas sabemos tudo sobre elas, conhecemososeufilmeeoaprisionamento
no seu eterno retorno. Nao podemos entrar, mas também deixdmos de o desejar, porque
fomos informados sobre o logro dessa clausura, sobre o total fechamento do seu
territorio de liberdade e deriva. Sabemos entdo que vida ndo é um filme (ndo queremos
que seja): ndo tem narrador, nem realizador, nem guido pré-determinado exteriores a
noés; desenvolve-se no espaco das casas e ainda em muitos outros mas em extensao e
em tempo, em livre arbitrio e participacéo.

Ver é indiscreto e inutil quando apenas vemos; ver torna-se experiéncia
constitutiva quando outros sentidos e outras “accdes” o acompanham. E verdade
também para o confronto com a arte. Esta casa mobiliza a nossa compreensdo desse
facto em reenvios sucessivos de um nivel para outro dessa demonstracdo. Ver apenas
comeca sempre por nos excluir do territério do que é visto, onde sé entramos por
vontade agida e consciente. Esta vontade, por sua vez, demonstra-nos que nao havia
por que sentir culpa, que ndo ha cena primitiva a ndo ser na naturalidade da nossa
exclusdo e que a vida s6 é nossa a partir dessa exclusio.

Sair da casa é um alivio, apesar de termos sempre desejado, diante das obras
de Ana Vieira, ndo ficar sistematicamente excluidos. Sabemos agora que tinha razéao
em deixar-nos de fora, e que nos concedeu desta vez entrar para que percebamos que
a entrada na obra nao é fisica, que a vida alheia é um ecrd e quando muito um espelho
diante da nossa, que ver tem que ser uma forma de inteligéncia para ndo ser apenas uma
forma de sobrevivéncia.»

Dardo, n.° 8, Junho-Setembro de 2008, pp. 60-87. (excerto)

Catalogo Ana Vieira: Muros de Abrigo / Shelter Walls; Ponta Delgada [Acores],
Museu Carlos Machado, Lisboa, Fundacao Calouste Gulbenkian, 2010, pp. 218-220
(org. Paulo Pires do Vale)
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