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“A n a  V i e i r a ’s  w o r k  f r o m  t h e  i n s t a l l a t i o n  C a s a  D e s a b i t a d a  ( U n i n h a b i t e d  H o u s e ) ,  c a r r i e d 
o u t  a t  t h e  R u a  I v e n s ,  n*  5 6 ,  3 º  e s q .  i n  2 0 0 4 ,  w i t h  p r o d u c t i o n  b y  A r t i s t a s  U n i d o s .

A l l  o f  A n a  V i e i r a ’s  w o r k  h a s  p r e p a r e d  t h i s  i n s t a l l a t i o n ,  a n d  t h i s  i s  a b o u t  a l l  o f  h e r 
w o r k .  I s  i t  t o o  m u c h  t o  s t a t e  t h i s?  I n  t h e  R u a  I v e n s ,  n º  5 6 ,  3 °,  w e  w e n t  i n t o  a  r e a l  h o u s e , 
a n  e n o r m o u s  e m p t y  a p a r t m e n t  t h a t  t h e  a r t i s t  a p p r o p r i a t e d  a n d  t h e  w o r k  o c c u p i e d .

I t  w a s  o n l y  i n  2 0 0 4  t h a t  t h i s  U n i n h a b i t e d  H o u s e  p r o j e c t  a c h i e v e d  t h e  r i g h t  c o n d i t i o n s 
t o  b e  c a r r i e d  o u t ,  b u t  t h e  i d e a  c a m e  u p  s i x  y e a r s  e a r l i e r,  d u r i n g  t h e  p r e p a r a t i o n  o f  t h e 
r e t r o s p e c t i v e  h e l d  a t  S e r r a l v e s  ( D e c  9 8 /J a n  9 9 ) .

{ . . . }  I t  w a s  h e r e  t h a t  A n a  V i e i r a  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  t h o u g h t  a b o u t  s l i g h t l y  o p e n e d 
d o o r s  { . . . } .

I n  t u r n ,  t h e s e  d o o r s  h a v e  g e n e a l o g i c a l  a s c e n d a n t s  i n  O b j e c t o  ( O b j e c t ) ,  f r o m  19 75 
(a  s l i g h t l y  o p e n e d  w o o d e n  d o o r  w i t h  c u r t a i n ,  m i r r o r  a n d  p a i n t e d  c l o u d s) ,  i n  t h e  b l u e 
d o o r  o f  h e r  A m b i e n t e  ( E n v i r o n m e n t ) ,  f r o m  19 71  ( d i n i n g  r o o m  s t a g e d  i n  t h r e e  d i m e n s i o n s 
i n  a  q u a d r a n g u l a r  s p a c e  d e f i n e d  b y  c u r t a i n s  a n d  c o n c e n t r i c  t o  a n o t h e r  o n e  o n  w h i c h 
s h e  p r i n t e d  h o u s e h o l d  o b j e c t s  a n d  a  d o o r ) ,  o r  i n  a n o t h e r  E n v i r o n m e n t  f r o m  19 7 2  (a 
s p a c e  d e f i n e d  b y  c u r t a i n s  i n s i d e  o f  w h i c h  s h e  p l a c e d  s o i l  a n d  f l o w e r s) .

T h e s e  a r e  d i r e c t  r e f e r e n c e s .  B u t  t h e  i d e a  a n d  t h e  p l a c e  o f  t h e  D o o r ;  i t s  n a t u r e 
a n d  f u n c t i o n ,  a n d  i t s  s y m b o l i s m  a r e  a l m o s t  p e r m a n e n t l y  i n  A n a  V i e i r a ’s  w o r k .  I t  i s  n o t 
s u r p r i s i n g  t h a t  a s  o n e  g o e s  a r o u n d  t h e  a p a r t m e n t  i n  t h e  R u a  I v e n s  t h e  d o o r s  a r e  t h e 
n e u r a l g i c  p o i n t s  a t  w h i c h  s e d u c t i o n  a n d  r e j e c t i o n  o p e r a t e  a  s i m u l t a n e o u s l y  a p p e a l  -  w e 
a r e  i n v i t e d  y e t  e x c l u d e d ,  c a l l e d  c l o s e  a n d  t h e n  l e f t  a t  a  d i s t a n c e .  W e  a r e  t h e  c o n s c i e n c e 
o f  t h e  v o y e u r,  w i t h o u t  h a v i n g  w i s h e d  t o  b e :  w e  a c c e p t  t h e  r o l e .  L e t  u s  s e e  o n  w h a t 
t e r m s .

I n  t h e  c o r r i d o r  w e  s t a r t  b y  b e i n g  r e c e i v e d  i n  a  h o s t i l e  m a n n e r :  “ L a d i e s  a n d 
G e n t l e m e n  s p e c t a t o r s ,  y o u  m a y  n o t  r e m a i n  i n  a  p r i v a t e  h o u s e .  P l e a s e  l e a v e ”,  c a n 
o c c a s i o n a l l y  b e  h e a r d ,  s t a t e d  i n  a  m a n n e r  t h a t  i s  a s  n e u t r a l  a n d  c o l d  a s  a n  a i r p o r t 
a n n o u n c e m e n t .  Fr o m  t h e n  o n  w e  f e e l  g u i l t y,  d e s p i t e  o u r  c u r i o s i t y,  i n t r o m i s s i o n ,  d e s p i t e 
o u r  i n v i t a t i o n ,  d e s p i t e  t h e a t r i c a l  a c t i o n  a n d  t h e  r e a l  h o u s e  t h a t  w e  a r e  a b o u t  t o  g o 
t h r o u g h .  T h e  f a r c e  i s  a  c o n t r a c t  t h e  d i s c o m f o r t  o f  w h i c h  i s  a c c e p t e d  l i g h t l y  a t  t h a t 
m o m e n t ,  b u t  w h i c h  w i l l  b e c o m e  t h i c k e n e d  w h e n  a c c e s s  t o  a l l  t h e  s p a c e s  m e a n s  t h e 
b a r r i e r  t o  a  d o o r  t h a t  o p e n s  v e r y  l i t t l e  o r  d o s e s  c o m p l e t e l y.

{ . . . }
*

T h e  “ l i f e ”  o f  t h e  h o u s e  i s  g i v e n  t o  u s  i n  d e l a y e d  a c t i o n ,  o n  s c r e e n s ,  i n  m i r r o r s  a n d 
i n  r e c o r d i n g s ;  a n d  t h e s e  a r e  p r o v i d e d  t o  u s  s i d e - o n  a n d  p a r s i m o n i o u s l y,  a l t h o u g h  t h i s 
i s  i n  t h e  r e a l  s p a c e  o f  t h e  h o u s e .

W e  a r e  i n  a n  o l d  a p a r t m e n t  w i t h  a n  u n u s u a l  s t r u c t u r e ,  w i t h  a  c o r r i d o r  g o i n g  a l l  t h e 
w a y  r o u n d  a n  e n o r m o u s  c e n t r e  ( l o u n g e  a n d  t w o  o t h e r  r o o m s) ,  f o r m i n g  a  s q u a r e .  B e i n g 
f o r c e d  t o  g o  o n  w a l k i n g ,  w a l k i n g ,  a l w a y s  a r o u n d  t h e  c e n t r e ,  s e e i n g  o u r  r e t u r n  t o  o u r 
s t a r t i n g  p o i n t  t a k e  a  l o n g  t i m e ,  w e  f e e l  t h a t  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  p h a n t a s m a g o r i c a l  i n  t h e 
h o u s e  w h i c h  e s c a p e s  u s ,  a n d  a  d i m e n s i o n  i n  w h i c h  “ h e a r i n g  v o i c e s ”  i s  t o  b e  e x p e c t e d .

F o r  a  m o m e n t  i t  s e e m s  a s  i f  w e  a r e  i n  t h e  c r y p t  o f  a  t o m b ,  d e s e c r a t i n g  i t  a n d 
s u f f e r i n g  t h e  d e s e r v e d  c u r s e .  T h a t  i s  w h e r e  t h e  g u i l t  o f  t h e  v o y e u r  b e g i n s ,  a s  w e l l  a s 
h i s  s e l f- p u n i s h m e n t :  h e  s h o u l d n ’ t  b e  t h e r e .  “ L a d i e s  a n d  G e n t l e m e n  s p e c t a t o r s ”,  n o t e 
t h a t  w e  a r e  n o  m o r e  t h a n  s p e c t a t o r s ,  “ y o u  m a y  n o t  r e m a i n  i n  a  p r i v a t e  h o u s e .  P l e a s e 
l e a v e ”.  W e  d o  n o t  r e m a i n  l o n g ,  w e  a r e  a l w a y s  g o i n g  f r o m  o n e  p l a c e  t o  a n o t h e r,  a l w a y s 
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b e i n g  e x t r a ,  a l w a y s  i n t r u d e r s  i n  t h a t  f i c t i o n  ( d e s p i t e  b e i n g  g u e s t s  i n  r e a l  l i f e :  i n v i t e d 
b y  t h e  a r t i s t  t o  s e e  h e r  w o r k ) .

I n  2 0 0 2 ,  i n  t h e  G a l e r i a  G i e f a r t e ,  A n a  V i e i r a  e x h i b i t e d  A n t e c â m a r a  ( A n t e c h a m b e r )  - 
a  p l a i n  w h i t e  c u r t a i n  d r e w  o u t  a  r e c t a n g u l a r  s p a c e ,  t h e  “ w a l l s ”  o f  w h i c h  s o f t l y  o s c i l l a t e d 
a s  a  r e a c t i o n  t o  a  f a n .  I n  t h a t  t o t a l l y  e m p t y  s p a c e  i n t o  w h i c h  w e  c o u l d  n o t  e n t e r ;  o n e 
c o u l d  h e a r  t h e  f o o t f a l l s  o f  a  w o m a n  w a l k i n g  a r o u n d  t h e  i n s i d e  o f  a  h o u s e . { . . . }

I n  a n  I n s t a l l a t i o n  f r o m  19 9 7,  i n  t h e  S a l a  d o  Ve a d o ,  E n s a i o  p a r a  u m a  P a i s a g e m 
( S t u d y  f o r  a  L a n d s c a p e ) ,  t h e  a l i g n m e n t  o f  s e v e r a l  o p a q u e  o r  t r a n s p a r e n t  c o n t a i n e r s 
c o r r e s p o n d e d  t o  t h e  m a t e r i a l  e n u m e r a t i o n  o f  s e v e r a l  e l e m e n t s :  t h e  w i n d ,  s m o k e , 
s t e a m ,  s o i l  a n d  l i g h t  w e r e  e v o k e d  i n  t h e  s t a g i n g  o f  m i c r o e v e n t s .  A l r e a d y  h e r e ,  s o u n d 
w a s  u s e d  a s  a n  I n d i c a t i o n :  f o r  e x a m p l e  o f  s o i l  b e a t i n g  a g a i n s t  d o o r s  w h e n  b l o w n  b y  t h e 
w i n d ,  o f  d o o r s  b a n g i n g  s h u t .

M o r e  r e m o t e l y  b a c k  i n  h e r  c a r e e r,  t h e  w o r k  C o r r e d o r  ( C o r r i d o r ) ,  s h o w n  a t  t h e 
G a l e r i a  Q u a d r u m  i n  19 8 2 ,  i n t r o d u c e d  t h e  p r i n c i p l e  o f  s p a t i a l  c i r c u m s c r i b i n g ,  o f  w a l l s 
r a i s e d  i n  t h e  c r e a t i n g  o f  a  s p a c e  t h a t ,  a l t h o u g h  b e i n g  e m p t y,  w o u l d  b e c o m e  a  p r o p o s a l 
o f  a  p l a c e .  I m a g i n a r y,  f o r m ,  a n d  p o s s i b l e  a n d  s e m a n t i c i s a b l e  c o u r s e .

T h e  w o r k  o f  a r t  a s  t h e  i n v e n t i o n  o f  a  l i t e r a l  s p a c e  w a s  a t  t h e  t i m e  t h e  b e s t  w a y 
t h a t  A n a  V i e i r a  f o u n d  i n  o r d e r  t o  s u p e r i m p o s e  t h e  m e t a p h o r  o f  t h e  w o r k  a s  a  p l a c e  o v e r 
t h e  c o n c r e t e  e x p e r i e n c e  o f  i t s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  v i s i t o r.  T h e  s a m e 
t h i n g  h a p p e n e d  w i t h  t h e  p r o j e c t  O c u l t a ç õ o / D e s o c u l t a ç ã o  ( H i d i n g / U n h i d i n g ) ,  ( G a l e r i a 
Q u a d r u m ,  19 7 8 ) ,  i n  w h i c h  t h e  r o o m s  i n  a  h o u s e  a r e  m a r k e d  o u t  t h r o u g h  a  l i n e  o f  b r i c k s 
o n  t h e  g a l l e r y  f l o o r,  w i t h  i t  b e i n g  p o s s i b l e  t o  r e a d  i n  e a c h  r o o m  w h a t  o n e  w o u l d  l i k e  t o  d o 
t h e r e :  t r i v i a l  a c t i o n s  l i k e  h a v i n g ,  d o i n g ,  e n t e r i n g ,  l o o k i n g ,  r e f l e c t i n g ,  b r e a t h i n g ,  g o i n g 
o u t ,  p l a n t i n g ,  r e a p i n g . . .  G o i n g  t h r o u g h  t h e  s p a c e s  w o u l d  b e  l i k e  p r o j e c t i n g  e v e r y o n e ’s 
d a i l y  l i f e  e x p e r i e n c e  o n  t h e m .  { . . . }

I n  a  s l i d e  s h o w  f r o m  t h e  s a m e  y e a r,  w h i c h  s h e  c a l l e d  J a n e l a s  ( W i n d o w s) ,  w e 
s p i e d  o n  t h o s e  w h o  s p i e d  o n  u s  a n d  w e  s a w  t h e  i l l u m i n a t e d  h o u s e  f r o m  t h e  o u t s i d e ,  i t s 
o c c u p a n t s ,  i t s  d e c o r a t i o n ,  i t s  l i g h t . . .  W i t h  a  s i m i l a r  d e g r e e  o f  d i s t u r b a n c e .

H e r  O b j e c t  (19 75 ) ,  a  s l i g h t l y  o p e n  w o o d e n  d o o r  o n  w h i c h  t h e r e  a r e  m i r r o r s ,  a 
c u r t a i n  a n d  p a i n t e d  c l o u d s ,  s h o w e d  t h e  a b s t r a c t  i d e a  o f  t h e  t h r e s h o l d  i t s e l f ,  g i v i n g  a 
s c u l p t u r a l  p r e s e n c e  t o  w h a t  s h o u l d  b e  a  p a s s a g e w a y  o r  s i m p l e  c l o s i n g  a n d  a n  i n c l u s i o n 
o f  t h e  o u t s i d e  o n  w h a t  s h o u l d  b e  n e u t r a l i t y.

C o n s i d e r i n g  A n a  V i e i r a ’s  w o r k  a s  a  w h o l e ,  h e r  E n v i r o n m e n t s  f r o m  19 71 / 7 2 
a n d  s e m i - c l o s e d  s p a c e s  i n  g e n e r a l ,  h o w  c a n  w e  n o t  n o w  b e  i n t r u d e r s?  W e  w e r e  l e f t 
o u t s i d e  m a n y  t i m e s .  G o i n g  i n s i d e  i s  a n  e n o r m o u s  a n d  u n e x p e c t e d  c o n c e s s i o n .  W h e n 
t h e  s p a c e s  w e r e  e m p t y  o r  o n l y  o c c u p i e d  b y  w o r d s ,  w e  c o u l d  g o  i n .  W h e n  i n h a b i t e d 
b y  r e p r e s e n t a t i o n ,  b y  o b j e c t s ,  p e o p l e  a n d  i m a g e s ,  p e n e t r a t i o n  i n t o  t h e  s p a c e  w a s 
f o r b i d d e n  t o  u s .  T h i s  t i m e  w e  h a v e  g o t  i n .

B u t  t h e  c o n c e s s i o n  h a s  l i m i t s  a n d  o u r  n a i v e t é  i s  m o c k e d :  w e  a r e  i n s i d e  t h e  h o u s e 
b u t  w e  a r e  a l w a y s  o u t s i d e  w h a t  r e a l l y  m a t t e r s  i n  i t .  M i g h t  t h e  h o u s e  h a v e  a  s o u l ?  A 
s p i r i t  o f  t h e  p l a c e?  A n  a t m o s p h e r e?  A  H i s t o r y?  W e  c a n  o n l y  k n o w  t h i s  t h r o u g h  a n  a b u s e , 
a n  i n v a s i o n  o f  p r o p e r t y ;  w e  a r e  n o t h i n g  m o r e  t h a n  c u r i o u s  o n l o o k e r s .  W e  w i l l  n e v e r 
k n o w  a n y  m o r e  t h a n  t h e  p u r e  s u r f a c e  o f  t h i n g s ,  m o r e  t h a n  a  f l e e t i n g  a p p e a r a n c e ,  m o r e 
t h a t  i t s  s c r e e n s  a n d  n e v e r  c o m p l e t e l y.  { . . . }

P i s t o l e t t o  i s  a l s o  a n  i m p o r t a n t  r e f e r e n c e  w h e n  w e  t r y  t o  r e a d  t h e  c r e a t i o n  o f 
d o o r s  a n d  w i n d o w s  a n d  t h e  p a s s a g e  f r o m  w i n d o w s  t o  d o o r s  a n d  v i c e - v e r s a .  C o n s i d e r,  f o r 
e x a m p l e ,  w o r k s  b y  A n a  V i e i r a  s u c h  a s  F i g u r a  à  J a n e l a  ( F i g u r e  a t  t h e  W i n d o w ) ,  To u c a d o r 
( D r e s s i n g  Ta b l e ) ,  Va s o  d e  F l o r e s  ( F l o w e r  P o t ) ,  G a i o l a  ( C a g e ) ,  A q u á r i o  ( A q u a r i u m ) ,  o r  t h e 
s l i d e s h o w  J a n e l a s  ( W i n d o w s)  f r o m  19 7 8 ,  i n  w h i c h  t h e  m o d e l ,  t h e  f o r m a t ,  t h e  s i z e  a n d 
t h e  p o s i t i o n i n g  o f  t h e  w i n d o w  i n f o r m  t h e  m e c h a n i s m  o f  t h e  w o r k .  { . . . }
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T h e  m i r r o r  a l l o w s  o n e  t o  s e e ,  b u t  i s  a l s o  a  p h y s i c a l  o b s t a c l e .  G l a s s  d o e s  t h e 
s a m e  t h i n g  i n  a  d i f f e r e n t  m a n n e r.  A  s m a l l  c h i l d  s t a r t s  o u t  t h i n k i n g  t h a t  t h e  m i r r o r  i s 
g l a s s ,  a n d  g o e s  b e h i n d  i t  t o  s e e  w h a t  i s  t h e r e .  L a t e r  o n  h e  r e a l i z e s  t h a t  t h e r e  i s  n o  w a y 
t h r o u g h  i t ,  n o r  a n y  t r a n s p a r e n c y,  n o r  a  w o r l d  o n  t h e  o t h e r  s i d e ,  t h a t  h e  i s  f a c i n g  a 
s u r f a c e  t h a t  p l a y s  t r i c k s  a n d  s e n d s  h i m  b a c k  t o  t h e  r e a l ,  w h i l s t  t h e  g l a s s  i n  t h e  w i n d o w 
w o u l d  a t  l e a s t  a d d  t o  t h e  r e a l  f o r  h i m .  I n  t h e  m e a n t i m e ,  t h e  c h i l d i s h  m o m e n t  w h e n  h e 
u n d e r s t a n d s  t h e  n a t u r e  o f  t h e  m i r r o r,  w i t h  a l l  o f  t h e  d i s o r i e n t a t i o n  t h a t  t h i s  i m p l i e s , 
h a s  a n  i m p o r t a n t  n a r c i s s i s t i c  c o m p e n s a t i o n  f o r  t h e  c h i l d :  i t  i s  t h e  m o m e n t  o f  h i s  o w n 
s p e c u l a r  i d e n t i f i c a t i o n .  I t  i s  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  o b s t a c l e  t h a t  h e  s e e s  h i m s e l f .

P i s t o l e t t o ’s  d o o r/ m i r r o r  i s  a l l  o f  t h i s :  i t  c o n v o k e s  t h e  f a c t  t h a t  w h e n  f a c i n g  a 
m i r r o r  w e  p e r h a p s  m a y  n e v e r  b e  a b l e  t o  g e t  a w a y  f r o m  t h e  m e m o r y  o f  g l a s s ,  o r  o f  a n 
o b j e c t  t a k e n  a s  g l a s s  t h a t  i n h a b i t s  i t  a n d  i n h a b i t s  o u r  f i r s t  e x p e r i e n c e s  i n  f r o n t  o f  i t . 
{ . . . }

T h e  p e r m a n e n t  t o - a n d - f r o  b e t w e e n  a r t  a n d  l i f e ,  w h i c h  t h e s e  a r t i s t i c  m e t a p h o r s 
a l w a y s  t e n d  t o  b r i n g  u p  i n  t h e  f i n a l  i n s t a n c e ,  a l s o  c o n v o k e  t h a t  w h i c h  w e  m i g h t  c o n s i d e r 
t o  b e  m n e s i c  a n d  p o s s i b l y  c a t h a r t i c  p a t h s ;  n a m e l y,  i n  t h e  c a s e  o f  P i s t o l e t t o  a n d ,  a s 
w e  w i l l  s e e ,  o f  A n a  V i e i r a ,  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e  v o y e u r  a n d  o f  t h e  i n t r u d e r  w h o  i s 
p r o j e c t e d  i n t o  h i m .  Ta k i n g  r e f u g e  b e h i n d  t h e  d o o r ;  t h e  v o y e u r  h o l d s  a  r e s i d u e  o f  l i f e 
f o r  h i m s e l f  i n  w h i c h  t h e  i m a g e s  o f  l i f e ,  o f  a  d i s c o v e r e d  s c e n e ,  b e c o m e  m o r e  i m p o r t a n t 
t h a n  o u r  o w n  l i f e .  W h e n  t h e  d o o r  o p e n s ,  o r  i f  i t  o p e n s ,  t h e  u n m a s k e d  v o y e u r  b e c o m e s 
g u i l t y,  a n  i n t r u d e r  a  s p e c t r e  p e t r i f i e d  b y  t h e  i n v o l u n t a r y  a n d  s u d d e n  p a s s i n g  o f  a  v i s u a l 
r e g i m e  t o  a n  e x i s t e n t i a l  r e g i m e .

I n  P i s t o l e t t o ’s  p a i n t i n g s / m i r r o r ;  t h e  o b s e r v e r  s e e s  h i m s e l f  i n  t h e  m i r r o r  o f  t h e 
w o r k  a n d  t h u s ,  d e s p i t e  b e i n g  a n  i n t r u d e r ;  p a r t i c i p a t e s ,  e n t e r s  i t s  s p a c e ,  i s  i n  i t  a n d 
i s  a  p a r t  o f  i t .  I n  A n a  V i e i r a ’s  m i r r o r s  t h e r e  a r e  o n l y  t h e  i m a g e s  t h a t  s h e  d e t e r m i n e d 
t o  g r a n t  t h e m .  W e  a r e  n o t  t h e r e .  T h a t  i m p o s s i b i l i t y  s e e m s  t o  b e  a  c l o s i n g  i n  r e l a t i o n 
t o  P i s t o l e t t o ’s  w o r k ,  b u t  i t  i s  p e r h a p s  a  s a l v a t i o n :  w e  g i v e  i n  l e s s  t o  t h e  e n c h a n t m e n t 
o f  t h e  s i m u l a c r u m  a n d  w e  k e e p  t h e  n o t i o n  o f  t h e  s e p a r a t i o n  b e t w e e n  t h e  r e a l  a n d  t h e 
v i r t u a l  m o r e  c l e a r.

B u t  I n  t h e  w o r k  o f  b o t h  o f  t h e  a r t i s t s  w e  a r e  u r g e d  t o  t u r n  o u r  b a c k s  o n  t h e 
d o o r  t h a t  a t t r a c t e d  u s  a n d  o n  w h i c h  w e  h a v e  l e f t  o u r  i n t r u s i o n  h a n g i n g :  t h e  a s s u m i n g 
o f  o n e s e l f  d e m a n d s  t h e  p r i c e  o f  s o l i t u d e ,  f i r s t l y  c o m i n g  f r o m  a  c u t t i n g  o f  t h e  f u s e d 
o r  u m b i l i c a l  I l l u s i o n  w i t h  t h e  w o r l d ,  s e c o n d l y  f r o m  p r e f e r i n g  l i f e  t o  i m a g e s  o f  o t h e r 
p e o p l e ’s  l i v e s ,  a n d  f i n a l l y  f r o m  p r e f e r r i n g  t h e  w o r l d  t o  i t s  r e p r e s e n t a t i o n s  ( f l a t  i m a g e s) ; 
w h i c h  m e a n s  l e a v i n g  t h e  t h r e s h o l d  a t  w h i c h  t h e  s p e c t a t o r  a l w a y s  r e m a i n s  a n d  s t a r t i n g 
t o  a c t .

T h e  c o n s t a n t  t e n s i o n  t h a t  a r t i s t s  e s t a b l i s h  b e t w e e n  a  c o m p u l s i v e  t h r e e -
d i m e n s i o n a l i t y  a n d  a  r e c u r s i v e  t w o - d i m e n s i o n a l i t y  i s  v e r y  u s e f u l  i n  X X  c e n t u r y  a r t , 
a s  i f  w i t h i n  t h i s  o s c i l l a t i o n  a l l  t h e  e c o n o m y  o f  t h e  t r u t h  a n d  t h e  f i c t i o n  t h a t  t h e  w o r k s 
c o n t a i n  w e r e  a t  s t a k e .

I n d e e d ,  A n a  V i e i r a ’s  f i r s t  w o r k s ,  i n  19 B 8 ,  s t a r t  b y  b e i n g  t h e  c o n c r e t e  a n d 
s y n t h e t i c  f i g u r a t i o n  o f  t h i s  o s c i l l a t i o n :  w o o d e n  p l a q u e s ,  w h i c h  a r e  l a i d  o u t  s o  a s  c r e a t e 
t h r e e - d i m e n s i o n a l  s p a c e  i n  w h a t  w o u l d  i n  p r i n c i p l e  b e  f l a t  s u r f a c e s ,  a n d  i n  w h i c h  t h e 
o u t l i n e  o f  h u m a n  f i g u r e s  w i t h  g a p s ,  u n i f o r m  b l a c k s  a n d  w h i t e s  a n d  t h e  c o l l a g e  o f  r e a l 
p r o l o n g i n g s  a r e  b r o u g h t  t o g e t h e r  i n  t h e  k i n e t i c  c o n s t r u c t i o n  o f  p r o f i l e s .

I n  h e r  E n v i r o n m e n t s ,  f r o m  19 71 a n d  19 7 2 ,  w h i c h  a r e  t r a n s p a r e n t  b u t  c l o s e d ,  i n  h e r 
M e s a - P a i s a g e m  ( Ta b l e - L a n d s c a p e )  f r o m  19 7 3 ,  a c c e s s i b l e  b u t  i n  w h i c h  t h e  “ l a n d s c a p e ” 
e x i s t s  o n  a  ( v e r y  s m a l l )  s c a l e  t h a t  e x c l u d e s  u s ,  i n  h e r  L e  D é j e u n e r  s u r  I ’ H e r b e ,  f r o m  19 7 7, 
a n  i n s t a l l a t i o n  i n  w h i c h  s h e  s u p e r i m p o s e s  o b j e c t s  o n  a  p r o j e c t i o n  a n d  w h i c h  w e  c a n  o n l y 
w a t c h ,  o r  i n  S a n t a  P a z  D o m é s t i c a ,  D o m e s t i c a d a  ( H o l y  D o m e s t i c  P e a c e ,  D o m e s t i c a t e d ) 
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(19 7 7 ) ,  t h e  o b s e r v e r ’s  c o n d i t i o n  o f  e x t e r i o r i t y  i s  m a i n t a i n e d .  B u t  t h a t  c o n d i t i o n 
p e r h a p s  b e c o m e s  e v e n  m o r e  o s t e n s i v e  w h e n  s h e  u s e s  m i r r o r s .  T h e  m i r r o r,  w h i c h  i n 
w o r k s  l i k e  D r e s s i n g  Ta b l e  (19 7 3 )  c a n  i n c l u d e  u s ,  h a s  g o n e  m o r e  r e c e n t l y  t o  o n l y  b e i n g 
a b l e  t o  b e  i n  t h e  w o r k  i f  t h a t  d o e s  n o t  h a p p e n .  C l o s e  U p ,  ( G a l e r i a  G r a ç a  B r a n d ã o  a n d 
P r o m o n t ó r i o  A r q u i t e c t o s  s p a c e ,  2 0 0 4 )  i s  a n  e x t r e m e  e x a m p l e  o f  t h a t  d e t e r m i n a t i o n : 
c o n f r o n t e d  w i t h  w h i t e  p l a q u e s  a t  f i r s t ,  i n  t h a t  w h i c h  w o u l d  b e  t h e  e x p e c t e d  p l a c e  f o r 
w o r k s  o n  t h e  w a l l s  o f  a  g a l l e r y,  i t  t o o k  a n  e f f o r t  f o r  u s  t o  r e a l i s e  t h a t  t h e r e  w a s  a  w o r l d 
b e h i n d  t h e m ,  a  w o r l d  o f  m i r r o r s  t h a t  i n  t u r n  r e f l e c t e d  p h o t o g r a p h s ,  b u t  t h a t  o u r  m a r g i n 
o f  p e r c e p t i o n  w a s  v e r y  n a r r o w ,  o n l y  a  f e w  c e n t i m e t r e s  b e t w e e n  t h e  p l a q u e  a n d  t h e  w a l l 
t h a t  w e  h a d  t o  s t r u g g l e  t o  s e e  v e r y  l a t e r a l l y  a n d  p a r t i a l l y.

T h i s  i s  s t i l l  t h e  p o s i t i o n  w e  h a v e  i n  U n i n h a b i t e d  H o u s e  d e s p i t e  t h e  r e a l  s c a l e  o n 
w h i c h  e v e r y t h i n g  t a k e s  p l a c e :  w e  h a v e  a c c e s s  t o  t h e  i m a g e  o f  t h e  m i r r o r  w i t h o u t  s e e i n g 
o u r s e l v e s  i n  i t  a n d  f a c i n g  p h y s i c a l  b a r r i e r s .  { . . . }

I n  t h i s  h o u s e  e x i s t e n c e  i s  i n s i d e  t h e  f i l m .  I t  h a s  a  w e l l  k n o w n  b e g i n n i n g  a n d  e n d , 
a n d  a l w a y s  r e s t a r t s ,  r e p e a t i n g  t h e  s a m e  s e q u e n c e s  a d  i n f i n i t u m .  S u d d e n l y  w e  a r e  p l a c e d 
i n  t h e  p o s i t i o n  o f  d e m i u r g e s .  W e  a r e  n o  o n e  i n  t h o s e  l i v e s ;  I n d e e d  w e  a r e  i n t r u d e r s  i n 
t h e m ,  b u t  w e  k n o w  e v e r y t h i n g  a b o u t  t h e m ,  w e  k n o w  t h e i r  f i l m  a n d  t h e  i m p r i s o n m e n t  i n 
t h e i r  e t e r n a l  r e t u r n .  W e  c a n n o t  e n t e r,  b u t  w e  a l s o  c a n n o t  s t o p  w a n t i n g  t o ,  b e c a u s e  w e 
h a v e  b e e n  i n f o r m e d  a b o u t  t h e  s u c c e s s  o f  t h a t  e n c l o s u r e ,  a b o u t  t h e  t o t a l  c l o s i n g  o f  i t s 
t e r r i t o r y  o f  f r e e d o m  a n d  d r i f t .  W e  t h u s  k n o w  t h a t  l i f e  i s  n o t  a  f i l m  ( w e  d o  n o t  w a n t  i t 
t o  b e :  i t  h a s  n o  n a r r a t o r,  n o r  d i r e c t o r ;  n o r  p r e d e t e r m i n e d  s c r i p t  e x t e r i o r  t o  u s ;  i t  t a k e s 
p l a c e  i n s i d e  t h e  s p a c e  o f  t h e  h o u s e s  a n d  a l s o  i n  m a n y  o t h e r  s p a c e s  b u t  i n  e x t e n t  a n d  i n 
t i m e ,  i n  f r e e  w i l l  a n d  p a r t i c i p a t i o n .

S e e i n g  i s  i n d i s c r e e t  a n d  u s e l e s s  w h e n  w e  o n l y  s e e ;  s e e i n g  b e c o m e s  a  c o n s t i t u t i v e 
e x p e r i e n c e  w h e n  o t h e r  m e a n i n g s  a n d  o t h e r  “a c t i o n s ”  a c c o m p a n y  i t .  T h i s  i s  a l s o  t r u e 
f o r  t h e  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  a r t .  T h i s  h o u s e  m o b i l i s e s  o u r  c o m p r e h e n s i o n  o f  t h a t  f a c t 
i n  s u c c e s s i v e  r e f e r r a l s  f r o m  o n e  l e v e l  o f  t h a t  d e m o n s t r a t i o n  t o  a n o t h e r.  O n l y  s e e i n g 
a l w a y s  s t a r t s  b y  e x c l u d i n g  u s  f r o m  t h e  t e r r i t o r y  o f  w h a t  i s  s e e n ,  i n t o  w h i c h  w e  o n l y 
e n t e r  d u e  t o  c o m m i t t e d  a n d  c o n s c i o u s  w i l l .  T h a t  w i l l ,  i n  t u r n ,  s h o w s  u s  t h a t  t h e r e  w a s 
n o  r e a s o n  t o  f e e l  g u i l t y,  t h a t  t h e r e  i s  n o  p r i m i t i v e  s c e n e  o t h e r  t h a n  i n  t h e  n a t u r a l n e s s 
o f  o u r  e x c l u s i o n ,  a n d  t h a t  l i f e  i s  o n l y  o u r s  t h r o u g h  t h a t  e x c l u s i o n .

C o m i n g  o u t  o f  t h e  h o u s e  i s  a  r e l i e f ,  d e s p i t e ,  i n  r e l a t i o n  t o  A n a  V i e i r a ’s  w o r k s , 
o u r  h a v i n g  a l w a y s  w a n t e d  n o t  t o  r e m a i n  s y s t e m a t i c a l l y  e x c l u d e d .  N o w  w e  k n o w  s h e 
w a s  r i g h t  t o  l e a v e  u s  o u t s i d e ,  a n d  t h a t  s h e  l e t  u s  i n  t h i s  t i m e  f o r  u s  t o  r e a l i s e  t h a t  t h e 
e n t r a n c e  t o  t h e  w o r k  i s  n o t  p h y s i c a l ,  t h a t  o t h e r s ’  l i v e s  i s  a  s c r e e n  a n d  a t  b e s t  a  m i r r o r 
f a c i n g  o u r s ,  t h a t  s e e i n g  h a s  t o  b e  a  f o r m  o f  i n t e l l i g e n c e  s o  a s  n o t  t o  b e  j u s t  a  f o r m  o f 
s u r v i v a l .”

 
D a r d o ,  n .º  8 ,  J u n e / S e p t e m b e r  2 0 0 8 ,  p p .  6 0 - 8 7  (e x c e r p t )

 
C a t a l o g u e  A n a  V i e i r a :  M u r o s  d e  A b r i g o  /  S h e l t e r  Wa l l s ;  P o n t a  D e l g a d a  [A z o r e s] , 
M u s e u  C a r l o s  M a c h a d o ,  L i s b o a ,  Fu n d a ç ã o  C a l o u s t e  G u l b e n k i a n ,  2 0 1 0 ,  p p .  2 4 0 -2 41 
(o r g .  P a u l o  P i r e s  d o  Va l e )


	_GoBack

