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“ I d l e ,  t h e  s h a d o w s  p u r s u e  g e s t u r e s  a n d  f o r m s .
F i a m a  H a s s e  P a i s  B r a n d ã o ,  E p í s t o l a s  e  M e m o r a n d o s

N o ,  t h  e  s e  a r e  n  o t  g h o s  t  s  n  o r  s h a  d o w s  ,  t r a  c e  s  ,  e  c h o e  s  ,  n  o t  a t  a l l ,  s u c h  t h i n g  s  a r e  a l l  t o o  
c o m m o n  a n  d  e v e r  y o n  e  h a s  a l r e a  d y  n  o t i c e  d  t h  e m ;  t h  e  s e  a r e  i n t e r c r o s s i n g  r i g h t  a n g l e  s  ,  
a  g e n e r a t o r  o f  r e f l e  c  t i o n s  ,  a  p  r i s m  o f  g l a n  c e  s  t h a t  m  e  e t  a n  d  r e p  e a t  t h  e m s e l v e  s  ,  e v e r  d a  
c  a p  o ,  a  R o m a n e  s q u e  n  e t  w o r k  o f  i m a g i n i n g  s  i n v a  d e  d  a n  d  i n t r u d e  d  u p  o n  b y  o  u r  i t i n e r a r  y,  
n o ,  t h  e  s e  a r e  n  o t  w i s  t  f  u l  m  e m o r i e  s  ,  g l a n  c e  s  t o w a r d s  t h  e  p a s  t  ,  n  o s  t a l g i a  ,  t h  e  e m p t i n e  s s  
t h a t  c h a r a  c  t e r i s e  s  t h  e  h  o u s e  ,  t i m  e  s  t o p s  a n  d  s  t a r  t  s  a g a i n  a s  w e  m  o v e  a  c r o s s  t h  e  s p a  c e  
A  n a  V  i e i r a ’s  “ C a s a  D  e  s a b i t a  d a ”  {  Va  c  a n t  H  o u s e}  o f  f e r s  u s  ,  a  s  t a g e  o f  w o v e n  ,  c h i s e l l e d  
g a z e  s  ,  e x c h a n g e  d  g a z e  s  ,  s u r p  r i s e  d  e a r s  ,  i n  c i t e m e n t  s  ,  e n t i c e m e n t  s  ,  s u g  g e  s  t i o n s  g  u i d e d  ,  
s u r p  r i s e d  ,  l e  d  b y  s o u n d  ,  S  c  y l l a  a n  d  C h a r  y b  d i s  d r a w i n g  e v e r  c l o s e r  t o  t h  e m  t h  e  l i b i d i n o u s  
s e a f  a r e r,  t r i p p  e r,  o n l o o k e r,  m  e  .  I m p  e r i l l e  d  s e a f  a r e r,  s u s p  e n d e  d  i f  a l o n e  ,  f o r  w e  s a i l  
a r o u n  d  t h i s  o p a  q u e  a n  d  t r a n s p a r e n t  h  o u s e  ( w h e r e  d o e  s  t h  e  h  o u s e  b  e g i n?  w  h e r e  d i d  i t  s  
n e w  i n h a b i t a t i o n  b  e g i n?  w  h a t  w a s  l e f  t  o f  i t  s o  t h a t  t h  e  g l i m p s e  d  d a n  c e  s  t e p  m a y  a l w a y s  
r e  c o m m e n  c e? ) ,  t h r o u g h  d o o r s  l e f  t  a j a r,  c r e v i c e  s  ,  h  o l e  s  t h a t  r e v e a l  b y  m  e a n s  o f  p  r e  c i s e  
a n g l e  s  ,  o f  t h  e i r  c i r c u l a r  r e f  u s a l  o f  t o t a l i t  y .

N i e t  z  s c h  e  t o l d  u s  t o  s  t a n d  m i d - s l o p  e  i n  o r d e r  t o  f  i n  d  t h  e  b  e  s t  p o i n t  o f  v i e w  
o n  m a t  t e r ,  a n  d  A  n a  V  i e i r a  h  o l d s  u s  m i d -  d o o r  a t  e v e r  y  t u r n  o f  t h i s  v i c i o u s  c i r c l e  ,  i n  
w h i c h  d a n g e r  l u r k  s  ,  l i g h t  c o m e  s  n  o t  f r o m  t h  e  d e  e p ,  n  o t h i n g  i s  s e  e n  t h r o u g h  G  o  d ’ s  
c r e v i c e  s ;  a s  i n  D  r e y e r  ’ s  g r e y  h  o u s e  s  ,  e v e r  y  d o o r  h i d e  s  a  r o m a n  c e  ,  a  d a n  c e  t h a t  r e 
c o m m e n  c e  s  a n d  n e v e r  s  t o p s  ,  a s  t h  e  w i n d o w s  t h a t  o n  c e  J a m e  s  S t e w a r  t  s p i e  d  w i t h  a  
t e l e  s c o p  e  .  T  h e r e  i s  p  r o b a b l y  a  m  e a n i n g  i n  t h i s  ,  a  d e t e  c  t i v e  n  o v e l  w  h o s e  e n  d  w e  d o  n 
o t  s e  e  ,  t h  e  p  r e  s e n  c e  o f  p  r o j e  c  t i o n s  ,  r e f l e  c  t i o n s  ,  m i r a g e  s  ,  l i g h t  s  ,  e v e n  t h  e  s a  d  a n  d  
i n  c  a n d e  s c e n t  n  e o n  l i g h t i n g  g l a r e  s  a t  u s  a s  w e  ,  s u s p i c i o u s  a n  d  i n d i c  t e d  ,  p a s s  b y .

A f  t e r  t h  e  s  t o i c  a l  m  e m e n t o  a g a i n s  t  d e a t h  t h a t  w e r e  h  e r  c  a p  e  s  w i t h  m i r r o r e  d  l i n i n g  
( t h  o s e  “ P r o n o m e  s ”  {  “ P r o n o u n s ”  }  I  s a w  o n  e  N  o v e m b  e r  2 0  0 1  n i g h t  a t  t h  e  Fr a n  c o  S t e g  g i n k  
G a l l e r  y,  S  ã  o  M i g u e l  i s l a n d  ,  A  z o r e  s) ,  a f  t e r  t h  e  w h i t e  c u r  t a i n  f l u t  t e r i n g  i n  t h  e  b  r e  e z e  ,  
m o n o t o n o u s  ,  h a n g i n g  a n  d  e  c h o i n g  t h  e  w a i t  ,  t h  e  l e a v e  - t a k i n g  ,  t h  e  h  e a r  t b  r e a k i n g  a b s e n  c e  
(  “A n t e  c  â m a r a ”  {  “A n t i c h a m b  e r  ”  ) ,  G i e f a r  t e  G a l l e r  y,  2 0  0 2 ) ,  o n  e  f  i n  d s  i n  t h i s  i t i n e r a r  y  
t h r o u g h  d a n g e r  a n  d  c i r c u m s p  e  c  t i o n  ,  s i l e n  c e  s  a n  d  s o u n  d s  ,  i n s  t a l l e  d  b y  A  n a  V  i e i r a  i n  
a n  u n u s u a l  d o w n t o w n  L i s b o n  3  r d  f l o o r,  a  s a r c  a s m  ,  a n  i r o n y,  a  d i s i n t e r e  s  t  ,  a  f e r o  c i t  y,  
a  t r a g i c  s e n s e  i n  t h  e  s e  e v e r- r e  c o m m e n  c i n g  g e  s  t u r e  s  ,  a  d a n  c e  ,  h a n  d s  ,  a  b  o d y  d r e  s s i n g  
i t  s e l f ,  a  l e g  t h a t  a p p  e a r s  a n  d  v a n i s h e  s  ,  a  h a n  d  c u t  t i n g  v e g e t a b l e  s  ,  w  h  o  n  e  e  d s  k n i v e  s  
a n y  w a y,  a n y  w h e r e  ,  w  h a t  o p a  q u e n e  s s  i s  t h i s  ,  w  h a t  s  t o r  y  a r e  w e  t e l l i n g  ,  w  h a t  i n  c i t e m e n t  
d o e  s  i t  c o n v e y  t o  u s  ,  w h  o  e x p  e l s  u s  f r o m  t h  e  p  r o p  e r  t  y,  f r o m  t h  e  i n n e r  l i f e  ,  w h a t  p  r i v a t e  
h o u s e  ,  w  h a t  u n f a m i l i a r  h  o u s e  i s  t h i s  ,  w  h a t  d r e a m s  s e t  i n  t h  e  s e  w a l l s  p i e r c e  t h  e m  ,  o f  
w h a t  m  o r d a  c i t  y  a r e  w e  s p  e a k i n g  o f  ?

T h  e  h o u s e  s  o f  A  n a  V  i e i r a  ,  w h  o  s o  o f  t e n  i n s c r i b  e  s  h e r s e l f  i n  t h  e m  f r o m  t h  e  o u t  s i d e  ,  
o n  t h  e  o  u t  s i d e  ,  b y  g a t h  e r i n g  t h  e i r  b l u e  s h a  d e  s  o n  f a b  r i c  ,  o v e r l a p p i n g  t h  e  I n s i d e  a n d  
t h  e  o  u t  s i d e  t h r o u g h  p a i n t i n g  ,  c o n  c e a l i n g  ,  r e v e a l i n g  ,  e v o k i n g  t h  e  p a s s i n g  o f  t h  e  b  o d i e  s  ,  
e m p t  y  s h a  d o w s  i n  t i m e  ,  n  o  l o n g e r  a  p l a  c e  f o r  w a i t i n g  o r  r e m i n i s c i n g  ,  t h  e  h  o u s e  s  a r e  
w o u n d e d  ,  t h  e r e  a r e  s l a s h e  s  o f  d e  s i r e  ,  o f  t r a n s  f  i g  u r e  d  s e x u a l  c o n n o t a t i o n  ,  t h  e  c o l d n e  s s  
o f  t h  e  m  e m o r a n d u m  c o n t a i n s  a n  a n a l y  t i c  a l  s c  a l p  e l ,  H i t c h  c o  c k  ’s  s h a r p  b l a  d e  i s  n  e a r,  w e  
c o u l d  h  e a r  t h  e  b i r d s  a t  t a  c k i n g  ,  a  s p  e l l b o u n d  ,  d i s e n  c h a n t e d  ,  r e m e m b  e r e d  ,  i m a g i n e d  ,  
d r e a m e  d  h  o u s e  ,  a  d r e a m  o f  t h  e  e y e  ,  a  s  t a i n  ,  a  s c  a r.



T E X T S  F O R  E X H I B I T I O N S 
A N D  C ATA L O G U E S

A n a  V i e i r a  h a s  a l w a y s  d e a l t  w i t h  t h i s  s c a r  o f  t h e  h o u s e s ,  t h i s  h i d e o u t  o r  r e f l e c t i o n , 
t h i s  i n n e r  s c a r,  t h i s  t a b l e  t h a t  c a n  b e  a  t h e a t r e .  A n d  t h i s  g e o m e t r i c  d e v i c e  s h e  n o w 
i n t r o d u c e s ,  s o  a i r y  a n d  d i s c r e e t  ( w h e r e  d i d  i t  b e g i n? ) ,  s t a r t i n g  f r o m  e a c h  a n g l e  t o  a 
d i f f e r e n t  r e f r a c t i o n ,  r e f l e c t i o n ,  p r o j e c t i o n  o r  r e d u c t i o n ,  i s  a  r a z o r  t h a t  s l i c e s  o u r  g a z e , 
a  n e o n  l i g h t  t h a t  b u r n s  u s  i n  t h e  b a c k  r o a m ,  i n  t h e  b a c k  o f  w h a t ,  w h a t  i t i n e r a r y  a r e  w e 
f o l l o w i n g ? 

W h a t  s l a s h  i n  t w o  h o u s e s  i s  t h i s?  A r e  t h e y  b l e e d i n g ?
T h e  w a l l s  a r e  f e v e r i s h  -  a n d  t h e r e  m a y  b e  a  l a u g h t e r,  a  d i s i n t e r e s t  a b o u t  w h a t  w e , 

i m p e r i l l e d ,  e v a d i n g  l i g h t ,  u n s e e n ,  h a v e  l i v e d  h e r e  o n c e ,  a s  t h e  p h a n t a s m a g o r i c  v i s i t o r s 
o f  a n  e v e n i n g ,  w h o m  a  s m i l e  -  d a r k  w i t h  d a r k e s t  d a r k n e s s  b r i n g s  t o  l i f e  a g a i n .”
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