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FA R  F R O M  T H E  C R O W D

“ W h e n  c a n  o n e  i m a g e  b e  p l a c e d  n e x t  t o  a n o t h e r?  O r  r a t h e r :  w h a t  m o n t a g e  e f f e c t  o c c u r s 
w h e n e v e r  w e  b r i n g  t w o  i m a g e s  t o g e t h e r? 
W e  k n o w  h o w ,  i n  m o s t  c a s e s ,  t e l e v i s e d  i n f o r m a t i o n  a n s w e r s  t h e s e  q u e s t i o n s .  I t  d o e s 
s o  i n  t h e  n a m e  o f  s u p p o s e d  n a t u r a l n e s s ,  a n d  m o r e  t h a n  t h a t ,  i n  t h e  n a m e  o f  t h e  i l l u s o r y 
n e u t r a l i t y  o f  i t s  n a r r a t i v e  p r o c e s s e s  -  o n  t e l e v i s i o n ,  t w o  i m a g e s  a l m o s t  a l w a y s  b i n d  t o 
o n e  a n o t h e r  j u s t  b e c a u s e .

B u t  (a n d  t h i s  i s  t h e  h u g e  b u t . . . ) :  w h a t  i f  t w o  i m a g e s  a r e  f i t t e d  t o g e t h e r,  n o t 
b e c a u s e  t h e y  i l l u s t r a t e  a  u n i v o c a l  a n d  u n i v e r s a l  m e a n i n g ,  b u t  p r e c i s e l y  t h e  o p p o s i t e? 
I n  o t h e r  w o r d s :  a n y  l i n k  b e t w e e n  t h e s e  i m a g e s  i s  r e f e r r e d  t o  a n  (a l b e i t  u n i d e n t i f i e d ) 
g a z e ,  t o  a n  (a l b e i t  u n k n o w a b l e )  s u b j e c t i v i t y,  a n d  a  p o i n t  o f  v i e w  (a l b e i t  o f  a n  i n d e f i n i t e 
s u b j e c t ) .  K n o w i n g  t h e  w o r l d  w o u l d  p e r h a p s  b e  s h a r i n g  i n  t h i s  s p l e n d i d  i n s t a b i l i t y.

I t  w a s  t h i s  t h a t  A n a  V i e i r a ’s  e x h i b i t i o n  C a s a  D e s a b i t a d a  a d d r e s s e d ,  r e c e n t l y 
p r e s e n t e d  b y  t h e  A r t i s t a s  U n i d o s  ( i n  a n  e m p t y  b u i l d i n g  o n  R u a  I v e n s ,  i n  L i s b o n ) . 
E x h i b i t i o n?  A  m o r e  a c c u r a t e  w o r d  w o u l d  p r o b a b l y  b e  i n s t a l l a t i o n .  B u t ,  e v e n  t h e n ,  i t 
w o u l d  b e  i n s u f f i c i e n t .  B e c a u s e  i t  i s  n o t  e v e r y  d a y  t h a t  s o m e o n e  t a k e s  a  r i s k  b y  d o i n g 
a w a y  w i t h  t h e  c o m m o t i o n  a n d  t h e  r a p t u r e  o f  t h e  m o s t  c o m m o n  f i g u r e  o f  m e d i a  r h e t o r i c 
-  t h e  c r o w d  -  b y  o p t i n g  t o  s h o w  a n  i n e s c a p a b l e  s o l i t u d e .  W h o s e  s o l i t u d e?  W e l l ,  p r o b a b l y 
t h e  s o l i t u d e  o f  t h e  v i s i t o r  h i m s e l f  t o  t h i s  u n u s u a l  e x h i b i t i o n - i n s t a l l a t i o n  u n i n h a b i t e d -
h o u s e .

I n  p r a c t i c e ,  t h e  h o u s e  w a s  a l m o s t  s h u t  o f f  t o  o u r  i n t r u s i v e  e y e s .  A n d  t h i s  i s 
a l m o s t  f a r  f r o m  b e i n g  i n d i f f e r e n t .  T h i s  i s  b e c a u s e  w e  c o u l d  a p p r o a c h  s e v e r a l  d o o r s 
l e f t  a j a r,  t o  g l i m p s e  i n s i d e ,  w h e r e  v a r i o u s  i m a g e s  w e r e  a l w a y s  r e f l e c t e d  i n  m i r r o r s : 
a  t e l e v i s i o n  s c r e e n  ( w i t h  a  b a l l r o o m  d a n c i n g  c o m p e t i t i o n ) ,  a  w o m a n  g e t t i n g  d r e s s e d , 
a  m a n  l a y i n g  o u t  p l a t e s  a n d  s i l v e r w a r e  o n  a  t a b l e ,  s o m e o n e  c o o k i n g . . .  H o w e v e r,  t h e 
s o u n d  i n s t a l l a t i o n  c r e a t e d  t h e  “e n v i r o n m e n t s ”  f o r  u s ,  a n d  a b o v e  a l l  p r o v i d e d  u s  w i t h 
t h e  d i a l o g u e  o f  a  v i o l e n t  d o m e s t i c  a r g u m e n t  -  i t  w a s  s o m e t h i n g  t h a t  w e  c o u l d  n o t  s e e , 
t h a t  i s ,  s o m e t h i n g  f o r  w h i c h  w e  h a d  n o  i m a g e .

H e r e i n  l a y s  t h e  d u a l  a n d  f a s c i n a t i n g  i m b a l a n c e  t h a t  t h e  C a s a  D e s a b i t a d a  p u l l s  u s 
t o w a r d :  o n  t h e  o n e  h a n d ,  i m a g e  a n d  s o u n d  e x i s t s  i n  a  p e r v e r s e  c o m p l e m e n t a r i t y  i n  w h i c h 
n e i t h e r  o f  t h e s e  e l e m e n t s  e v e r  c a n c e l l e d  o u t  t h e  o t h e r  i n  m e r e  i l l u s t r a t i v e  r e d u n d a n c y ; 
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o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  e v e r y t h i n g  t a k e s  p l a c e  b e f o r e  u s  a s  i f  w e ,  t h e  s p e c t a t o r s ,  w e r e 
s u p e r f l u o u s .  O r  e v e n :  f e e l i n g  t h a t  b y  v i s i t i n g  t h o s e  r o o m s ,  b y  l o o k i n g  a n d  l i s t e n i n g ,  w e 
a r e  v i o l a t i n g  t h e  c o m p l e x i t y  o f  t h e  r e a l ,  a l b e i t  i n a d v e r t e n t l y,  t r a n s f i g u r i n g  i t .  A l t h o u g h 
i n v i s i b l e ,  t h e  h u g e  s h a d o w  o f  A l f r e d  H i t c h c o c k  c o u l d  b e  s e n s e d  w a l k i n g  t h r o u g h  t h e 
c o r r i d o r s  o f  A n a  V i e i r a ’s  h o u s e .  Wa s  i t  n o t  t h i s  f i l m m a k e r w h o  t a u g h t  u s  t h a t  a n  i m a g e 
i s  a l w a y s  a  m a s k  o f  o b j e c t i v i t y?  Fr o m  T h e  M a n  W h o  K n e w  To o  M u c h ,  t o  P s y c h o ,  t o 
R e b e c c a ,  R e a r  W i n d o w  o r  Ve r t i g o ,  i t  w a s  w i t h  h i m  t h a t  w e  h a d  a c c e s s  t o  a  m y s t e r y  t h a t 
t e l e v i s i o n ,  i n  i t s  p e r s i s t e n t  “n a t u r a l i s t ”  f u r y,  m a d e  u n p o p u l a r :  t h a t  a n y  i m a g e  t e n d s  t o 
b e  s u b j e c t i v e  -  a  g r e a t  p o l i t i c a l  q u e s t i o n ,  a l a s !

H e n c e  y o u  a r e  a s k e d  f o r  s o m e  t o l e r a n c e  t o  t h e  m o d e s t  b o l d n e s s  o f  t h i s  p a g e , 
f o r  c o n n e c t i n g  t h e  p o s t e r  o f  C a s a  D e s a b i t a d a  t o  A n n y  O n d r a ’s  i m a g e  i n  H i t c h c o c k ’s 
B l a c k m a i l  (19 2 9 ) .  I  w o u l d  s a y  t h a t ,  a m i d  t h e  n o i s e s  f r o m  t h e  d e s e r t e d  r o o m s  o f  t h e 
h o u s e  o n  t h e  R u a  I v e n s ,  p e r h a p s  i t  w a s  s h e  w h o  r o a m e d  t h r o u g h  i t .  A n d  p e r h a p s  i n  h e r 
f e a r  i t  i s  p o s s i b l e  t o  i n t e r p r e t  t h e  f r e e i n g  o f  o u r  g a z e .  I n  a n y  c a s e ,  m i n d  t h e  k n i f e .”
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