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“ I n  t h e  w o r k  o f  A n a  V i e i r a ,  t h e  h o u s e  b e c o m e s  a  p l a c e  f o r  t h e  p a s s a g e  o f  t h e  l o o k 
a n d  s e n s o r i a l  p e r c e p t i o n .  I n  t h i s  s e n s e ,  i t  i s  a  n o m a d i c  h o u s e ,  p a s s e d  t h r o u g h  b y 
t h e  c r o s s o v e r  o f  c o n t i n u i t i e s  a n d  d i s c o n t i n u i t i e s  w h i c h  c o n f u s e  t h a t  w h i c h  c o u l d 
b e  u n d e r s t o o d  b y  i t s  “ i n s i d e ”  a n d  i t s  “o u t s i d e ”,  w h i c h  e i t h e r  d i s t i n g u i s h e s  o r  m a k e s 
t h e  d o m a i n s  o f  t h e  p r i v a t e  a n d  t h e  p u b l i c ,  o f  i n t i m a c y  a n d  r e v e l a t i o n  i n d i s t i n c t .  T h e 
h o u s e  t h u s  b e c o m e s  t h e  t e r r i t o r y  o f  a  s h a r e d  c o m p l i c i t y  w i t h  w h o e v e r  s e e s  i t ,  a  s e c r e t 
w h e r e  k n o w i n g  d o e s  n o t  d i m i n i s h  i t s  m y s t e r y  b u t  r a t h e r  a c c e n t u a t e s  a  s u b t l e  p l a y  o f 
a p p r o x i m a t i o n  a n d  d i s t a n c i n g  t h a t  l o c a l i s e s  a n d  m a r k s  t h e  p a t h  o f  t h e  v i s i t o r  w i t h i n  i t .

T h e  w o r k s  o f  A n a  V i e i r a  h a v e ,  s i n c e  t h e  v e r y  b e g i n n i n g ,  b e e n  “c r o s s a b l e ”  b y  t h e 
e y e .  T h e  c o n t o u r s  o f  t h e  f i g u r e s  a n d  o b j e c t s  t h a t  s h e  p r e s e n t e d  i n  19 6 8  d i d  n o t  o n l y 
d e m a t e r i a l i s e  t h e i r  r e f e r e n t s  b y  o u t l i n i n g  t h e i r  a b s e n c e  i n  w h i t e  w o o d ,  b u t  a l s o  s i m i l a r l y 
r e v e a l e d  t h e  s p a c e  t h a t  c a n  b e  g l i m p s e d  b e h i n d  t h e m ,  c o n f i g u r e d  b y  t h e  m e m o r y  o f  t h e 
f i g u r e  o r  t h e  o b j e c t  o n  w h i c h  t h e y  a r e  b a s e d .  T h e  f i g u r e  o r  o b j e c t  i s  t h u s  t h e  s t a r t i n g 
p o i n t  f o r  t h e  s p a c e ,  a s  i f  c u r t a i n s ,  s c r e e n s  o r  w i n d o w s  b e c a m e  t h r e s h o l d s  o f  a n o t h e r 
d i m e n s i o n  w e  w e r e  p r o m i s e d .

T h e  e n v i r o n m e n t s  i n  w h i c h  A n a  V i e i r a  p r e s e n t s  a n d  r e p r e s e n t s  t h e  s i t e s  o f  a 
p o s s i b l e  d o m e s t i c i t y  d r a m a t i s e  t h e  i n t i m a c y  w i t h o u t  s t e a l i n g  t h e i r  s e c r e t s .  T h e i r  w a l l s 
( w h e n  m a t e r i a l i s e d )  a r e  t u r n e d  i n t o  p o i n t s  o f  p a s s a g e  f r o m  o p a c i t y  t o  t r a n s p a r e n c y, 
t h r o u g h  t h e  f a b r i c s ,  n e t s  a n d  v e i l s  t h a t  f i l t e r,  c e n t r e  o r  d e c e n t r e  t h e  l o o k  o f  t h e 
v i e w e r.  T h e  c o n c e p t  o f  f a b r i c  m i x e s  w i t h  t h e  c o n c e p t  o f  h o u s e ,  a w a k e n i n g  t h e  t e x t u a l 
p o s s i b i l i t i e s  ( b o t h  t a c t i l e  a n d  t e x t i l e )  o f  t h e i r  d o m e s t i c  i n t e r w e a v i n g .

T h e  t h e a t r e  c u r t a i n  i s  s u g g e s t e d  i n  t h e  r e s u l t  o f  a  s c e n o g r a p h e d  i n t i m a c y, 
o n l y  t o  b e  s h a r e d  b a s e d  o n  t h e  c o m p l i c i t y  a n d  c u r i o s i t y  o f  w h o e v e r  i s  l a c e d  w i t h  i t . 
T h e  p a r a d i g m s  o f  f a b r i c  a n d  h o u s e  e v o k e  P e n e l o p e  i n  t h e i r  n a r r a t i v e  p o s s i b i l i t i e s , 
i n t u i t a b l e  y e t  f o r e v e r  u n t o l d .  T h e r e  i s  n e i t h e r  “ i n s i d e ”  n o r  “o u t s i d e ”  i n  t h i s  f u r n i s h i n g 
o f  t h e  s p a c e .  T h e  f u r n i t u r e ,  t h e  c l o u d s  o r  o t h e r  o b j e c t s  a r e  j u s t  a s  r e l a t i v e  a s  t h e i r 
p a i n t e d  s h a d o w s :  t h e y  a r e  c o n s t i t u t e d  a s  s e t t i n g s  o f  t h e i r  c o m p o s i t i o n a l  a n d  s e m a n t i c 
a s s o c i a t i o n s ,  t u r n i n g  t h e  v i e w e r  i n t o  t h e  s u b j e c t  a n d  o b j e c t  o f  h i s  o w n  m e m o r y,  l o c a t i n g 
h i m  a s  a  p r o j e c t e d  c h a r a c t e r  o f  h i m s e l f .  F o r  t h i s  r e a s o n ,  t h e  w i n d o w s  a n d  d o o r s  t h a t 
m a n y  o f  A n a  V i e i r a ’s  w o r k s  p r e s e n t  d o  n o t  d e f i n e  s p a c e s  b u t  c o n f i g u r e  t h e  c r o s s i n g  o f 
t h e  l o o k .  T h e y  a r e  s p a c e s  “ b e t w e e n ”,  a s  i f  t h e r e  w a s  n o t  a  b e f o r e  a n d  a n  a f t e r  i n  t h e 
t i m e  a n d  p l a c e  o f  t h e i r  r e m a i n s .

H i d i n g  a n d  u n h i d i n g  r e c i p r o c a l l y  i m p l y  a  t e n s i o n  i n  e a c h  p r o j e c t  b e t w e e n  w h a t 
i s  r e v e a l e d  a n d  w h a t  i s  h i d d e n ,  l i k e  t h e  i n t e r s t i c e s  o f  t h e  d e s i r e  t h a t  c o n v e r t  i t  i n t o 
t h e  p r i n c i p l e  o f  a  w o r l d  a r c h i t e c t u r e .  A l l  A n a  V i e i r a ’s  w o r k  t r a n s f e r s  t h e  p l a n e  o f 
a r c h i t e c t u r e  i n t o  t h e  p l a n e  o f  i n t i m a c y,  d i s t a n c i n g  i t s e l f  f r o m  w h a t  i n  t h e  f i r s t  i s 
m o n u m e n t ,  t h e  n a r r a t i v e  o f  t h e  e x t e r i o r  a n d  i d e o l o g y,  t o  c e n t r e  o n  t h e  s e c o n d ,  a 
l a b y r i n t h  o f  s e n s a t i o n s  a n d  p e r c e p t i o n s  w h e r e  d e s i r e  i s  i n t u i t e d  a s  a  c o m p l i c i t l y  s h a r e d 
s e c r e t .

To  g a t h e r,  r e c o n s t i t u t e  a n d  p r e s e n t  a  v a s t  g r o u p  o f  A n a  V i e i r a ’s  w o r k s  i n  a  h o u s e , 
a s  h a s  h a p p e n e d  w i t h  t h i s  e x h i b i t i o n  a t  S e r r a l v e s ,  g o e s  b e y o n d  t h e  r i s k  o f  p o s s i b l e 
r e d u n d a n c y  t o  p r o m p t  t h e  d i s c o v e r y  o f  a  m e t a - a r c h i t e c t u r e  o f  t h e  i n t i m a t e ,  e m e r g i n g 
a s  a  s u b t l e  i r o n y  o n  t h e  m o d e r n i s t  p r e t e n s i o n s  o f  t h e  o r i g i n a l  o u t l i n e .  T h e  e x h i b i t i o n 
n o t  o n l y  o c c u p i e s  a s  i t  e n v e l o p e s  a  h o u s e :  t h e  o p e n i n g  o f  t h e  h o u s e  o n t o  t h e  g a r d e n 
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g i v e s  p l a c e  t o  t h e  d i s c o v e r y  o f  t h e  g a r d e n  i n s i d e  t h e  h o u s e .  T h e  w i n d o w s  a r e  t u r n e d 
i n t o  w a l l s  o f  t h e s e  o t h e r  w i n d o w s  a n d  l a n d s c a p e s  t h a t  r e d i s c o v e r  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e 
m i r r o r  o n  t h i s  s i d e  s o  t h e r e  i s  n o  n e c e s s i t y  t o  l e a v e  i t .  B e t w e e n  b e i n g  a n d  t r a v e l l i n g , 
t h e  c o u r s e  o f  t h e  v i s i t o r  r e f l e c t s  i t s e l f  a n d  i s  r e f l e c t e d ,  i n  a n  e x e r c i s e  o f  i m m e n s e 
l a z i n e s s  r e v e a l i n g  a s  m u c h  w i s d o m .

“ H e r e  I  w i l l  k n o w  h o w  t o  d i s c o v e r ”  -  i s  w r i t t e n  o n  t h e  f l o o r  o f  t h e  p l a n  o f  a 
h o u s e .  B e t w e e n  s k i n  a n d  f a b r i c ,  t h e  f l o o r  a n d  t h e  c a r p e t ,  t h e  w a l l  a n d  t h e  s c r e e n ,  t h e 
c a m o u f l a g i n g  o f  a  p l a c e  i s  e x t e n d e d ,  a  g a m e  o f  h i d e  a n d  s e e k ,  a  d o o r  a j a r.  T h e  v i s i t o r 
w i l l  n e v e r  a r r i v e ,  n e v e r  d e p a r t .  Wa l k i n g  f o r e v e r,  a l o n g  t h e  c o r r i d o r,  t h r o u g h  w a l l s , 
o b j e c t s  a n d  f i g u r e s ,  a t  t i m e s  h e s i t a t i n g  b e t w e e n  i t s  o p a c i t y  a n d  t r a n s p a r e n c y,  w a l k i n g 
f o r e v e r.  T h r o u g h  t h e ”.
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