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D I A LO G U E  F O R  O N E  VO I C E

“-  O n e  d a y  w e  e n t e r  a  r o o m  a n d  w e  d o n ’ t  f i n d  a n y t h i n g  i n s i d e  i t .  N e v e r t h e l e s s ,  w e 
f e e l  t h a t  t h e r e  i s  n o  r o o m  f o r  a n y t h i n g  e l s e  i n  i t ,  t h a t  w e  a r e  s u r p l u s .

- W h y?
-  W e  f e e l  t h a t  s o m e t h i n g  i n  t h e r e  t h r e a t e n s  u s .W e  f e e l  t h a t  s o m e t h i n g  i s  g o i n g  t o 

h a p p e n  a n d  t h a t  t h i s  w i l l  d e t e r m i n e  o u r  f u t u r e .
-  T h e  f u t u r e  n e v e r  g o e s  i n  j u s t  o n e  d i r e c t i o n .  H o w  c a n  w e  k n o w  t h a t  i t  i s  t h e 

f u t u r e  a n d  t h a t  i t  i s  b o r n  f r o m  a  t h r e a t ?
-  B e c a u s e  o n  t h a t  d a y,  i n  t h a t  e m p t y  r o o m ,  w e  r e m e m b e r  a l l  t h e  r o o m s  o f  a l l  t h e 

h o u s e s  w h e r e  o u r  l i f e  h a s  b e e n  l i v e d ,  a l l  t h e  m e m o r i e s  a n d  a l l  t h e  s o r r o w s ,  a l l  t h e 
m i s t a k e s  a n d  a l l  t h e  d e s i r e s ,  w h e r e  e v e r y t h i n g  w a s  a n d  h o w  i t  l o o k e d ,  a l l  t h e  s m e l l s , 
a l l  t h e  p l e a s u r e s .

-  T h i s  i s  t h e  p a s t .  O n l y  w e  f o r g e t  a l l  o f  t h i s .  O n  t h i s  d a y,  w e  c a n  h a v e  t h e  f u t u r e .
-  I t  i s  t h e  s a m e :  f o r g e t t i n g ,  r e m e m b e r i n g ;  o n e  d a y,  a n o t h e r  d a y. . .  T h i s  e x p e r i e n c e 

o c c u r s  i n  s u c c e s s i v e ,  i n t e n s e ,  s h o r t  m o m e n t s  w h i c h  w e  o n l y  b e c o m e  a w a r e  o f 
a f t e r w a r d s .  B u t  t h a t  m o m e n t  c a n  l a s t  t h e  r e s t  o f  t h a t  l i f e ,  o f  o u r  l i f e .  T h i s  i s  w h y  i t 
i s  t h e  f u t u r e .  O n l y  a f t e r  r e m e m b e r i n g  e v e r y t h i n g  d o  w e  b e c o m e  a w a r e  t h a t  w e  h a v e 
f o r g o t t e n  t h i n g s ,  l o s t  t h i n g s . . .  e v e r y t h i n g ,  e v e r y t h i n g . . .

-  D o e s  a n y t h i n g  r e m a i n?  D o e s  a n y t h i n g  r e m a i n  f o r  u s?
-  W e  f o r g e t  e v e r y t h i n g  b e c a u s e  w e  f e e l  w e  h a v e  b e e n  l e f t  w i t h o u t  a n y  o f  w h a t 

o u r  b o d y  i s  b u i l t  w i t h ,  w i t h o u t  a n y t h i n g  w e  c a n  r e m e m b e r  a n d  e v e n  w i t h o u t  a n y t h i n g 
t h a t  w e  c a n  w i s h  a n d  i n v e n t  f o r  o u r s e l v e s :  t h e  p a s t ,  d e s i r e s -  A n d  w h a t  i s  t h a t  w o m a n 
d o i n g ,  w h o m  w e  h e a r  p a s s i n g  b e h i n d  t h e  c u r t a i n  o f  t h i s  r o o m  w e  a r e  e n t e r i n g ?  W i l l  s h e 
e n t e r  t h i s  o t h e r  s t a g e ,  w h e r e  w e  a r e?  D o e s  w e  k n o w  w e  a r e  h e r e?  D o e s  s h e  w a n t  u s  t o 
c a l l  o u t ?  I s  s h e  c a u g h t  u p  i n  h e r  o w n  s t e p s ,  b e l i e v i n g  h e r s e l f  t o  b e  a l o n e  a n d  i n  a  p l a c e 
w i t h o u t  a n  e x i t ?  B u t  s h e  c o u l d  e s c a p e  t o  t h i s  s i d e  a f t e r  a l l !

-  W h a t  w e  h e a r  i s  n o t  o n  t h a t  s i d e ,  i t  i s  o n  t h i s  s i d e .  N o t h i n g  i s  e x t e r i o r.  Ev e r y t h i n g 
i s  i n t e r i o r.  Ev e r y t h i n g  i s  i n s i d e  u s :  w e  d r a w  a  t r i c k l e  o f  b l o o d  i n  t h e  l a b y r i n t h  w h i c h 
s u r r o u n d s  u s ,  w e  f e e l  a  s i l e n t  p a i n ,  c i g a r e t t e  s m o k e  i s  w a f t i n g  a r o u n d  o u r  e y e s .

-  I t  c o u l d  b e  e x a c t l y  t h e  o p p o s i t e  o f  t h i s :  o n e  d a y  w e  m i g h t  h a v e  t h e  c e r t a i n t y 
t h a t  e v e r y t h i n g  t h a t  e x i s t s  i s ,  i n  t h e  e n d ,  o u t s i d e  u s ,  o u t s i d e  o f  t h e  r o o m  w e  a r e  i n , 
o u t s i d e  o f  t h e  l i f e  w e  l i v e ,  a l w a y s  b e y o n d  a  s t a g e  c u r t a i n ,  w h i c h  w i l l  n e v e r  b e  r a i s e d . 
O n l y  t h e n  c a n  w e  f o r g e t  e v e r y t h i n g  o r  r e m e m b e r  e v e r y t h i n g .  T h i s  w o m a n  i s  a n  i n t r i g u e 
o f  c u r r e n t s  a n d  w e i g h t s  w h i c h  w e  a r e  n o t .  T h e s e  s t e e l  w i r e s  m e a s u r e  t h e  s p a c e  o f  h e r 
p r i s o n  a n d  o u r  f r e e d o m .

-  W e  a r e  a n d  w e  a r e  n o t  t h i s  w o m a n .  T h e s e  d i l e m m a s  a r e  n o t  i m p o r t a n t .  T h e r e 
a r e  n o  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  d i f f e r e n t :  t h e  w o m a n  i s  i n  f a c t  d i v i d e d  b y  a  s h a r p  w i r e . 
Ev e r y t h i n g  i s  w i t h i n  h e r  a n d  e v e r y t h i n g  i s  o u t s i d e  h e r.  A n  a n g u i s h  d i v i d e s  h e r  i n  t w o 
l i k e  a  s h a r p  b l a d e .  W e  c o u l d  a l m o s t  s a y  t h a t  w e  s e e  h e r  e n t r a i l s .  O r  t h a t  s h e  h e r s e l f  i s 
s e e n  l y i n g  o n  a  d i s s e c t i o n  t a b l e .

-  I n  r e a l i t y,  t h e r e  i s  n o  o t h e r  i n t e r i o r  b e y o n d  t h a t  p o r t r a y e d  b y  o u r  o r g a n s .
-  A l l  t h e  e m o t i o n s  f e l t ,  a n d  t h o s e  w h i c h  o t h e r s  b e l i e v e  t h e y  s e n s e ,  a r e  c h e m i c a l 

r e a c t i o n s  f o r  w h i c h  t h e r e  i s  n o  w o r k  w h i c h  f i n d s  w o r d s .
-  A  l i f e  l i k e  t h a t  i s  r e d u c e d  t o  a  l i s t .  T h e  w o m a n  h a s  l o s t  h e r  m e m o r y :  t h e  p a s t  a n d 

t h e  f u t u r e .  S h e  a m a s s e s  d i a r i e s  w h e r e  s h e  m e a s u r e s  t e r r i t o r i e s ,  r e c o r d s  s u r r o u n d i n g s 
a n d  a t t i t u d e s ,  o b j e c t s ,  e l e m e n t s  a n d  f o r m s .  S h e  i s  n o t  e m p t y.  O n l y  t h e r e  i s  n o  e m p t i n e s s 
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o u t s i d e  h e r,  e v e r y t h i n g  i s  p r e s e n t .
-  D o e s  t h i s  w o m a n  n o t  h a v e  a  b o d y?
-  S h e  d e f i n e s  t h e  b o u n d a r i e s  o f  h e r  l i f e :  t h e  b o d y,  t h e  h o u s e ,  w o r k ,  o b j e c t s .  I t  i s  a 

p r e s e n c e  t h a t  i s  n e i t h e r  p h y s i c a l  n o r  p s y c h o l o g i c a l  b u t  a  p u r e l y  e m o t i o n a l  e x p r e s s i o n .
-  I s  t h e r e  n o  r e t r e a t  f r o m  d e s i r e?
-  I t  h a s  n o  r e t r e a t ,  n o  w o r d s ,  i t  h a s  n o  d e f e n c e .  I t  i s  t h i s  n e u t r a l i t y  w h i c h  d e s t r o y s 

t h e  s e n s e s .
-  D o e s  s h e  l i v e  w i t h o u t  e x p r e s s i o n ,  w i t h o u t  h i s t o r y,  w i t h o u t  p u r p o s e?
-  L i f e  b e c o m e s  a  r e a d y - m a d e .  B u t  o n  p r e s e n t i n g  h e r s e l f  a s  s u c h ,  w i t h  n o  a p o l o g i e s , 

t h e  w o m a n  r e j e c t s  m e d i o c r i t y  w h i l e  w e  c o n t i n u e  t o  d e b a t e .
-  B e c a u s e  o f  a l l  t h i s ,  t h e  w o m a n  i n  t h e  a d j a c e n t  r o o m  h a s  a l r e a d y  e n t e r e d ,  i s 

a l r e a d y  t a l k i n g  t o  u s .
-  N o .  T h e  w o m a n  i s  g u a r d e d ,  t h e  w o m a n  d o e s  n o t  g i v e ,  t h e  w o m a n  h i d e s ,  s h e  d o e s 

n o t  p r e s e n t  h e r s e l f .  T h e  w o m a n  u s e s  a  p a t t e r n  o f  b e h a v i o u r  w h i c h  r e j e c t s  u n i v e r s a l i t y 
a n d  d i v i d e s  i t .

-  A  w o m a n  l i k e  t h i s  i s  a  c l o s e d  p l a c e .  S h e  h a s  a  m i r r o r  i n  f r o n t  o f  h e r :  s h e  i s 
r e p e a t e d  i n  i t  i n f i n i t e l y,  s h e  d i e s .

-  N o ,  b e c a u s e  e a c h  o n e  o f  h e r  r e p e t i t i v e  b e h a v i o u r s  i s  a  d e v i a t i o n  f r o m 
c o n s e q u e n c e s .  T h e r e  i s  n o  m i r r o r,  t h e r e  i s  a  s h a d o w .  A n d  t h e n ,  e a c h  o b j e c t  s h e  t o u c h e s 
i s  b r o k e n  u p  i n  p l a n s ,  f o r m s ,  e v e r  d i v e r s e  c o l o u r s .

-  F o r  e x a m p l e ,  s h e  r a i s e s  t h e  c u r t a i n .  W h a t  h a p p e n s?
-  T h e  c u r t a i n  f a l l s  o r  f l u t t e r s .  T h e  w i n d  s h a k e s  i t  o r  w e i g h s  i t  d o w n  l i k e  a  s o p p i n g 

w e t  c l o a k .  A  n e w  d e n s e  c l o u d  p a s s e s  o v e r,  a  d e l i c a t e  Ve r o n i c a  v e i l  c o v e r s  a  b o d y,  a 
d i r t y  r a g  f a l l s  t o  t h e  g r o u n d .”
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