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ESCUTAI OS MUROS

O cidades nunca atacadas,
nunca ansiastes pelo inimigo?

Rainer Maria Rilke

Muro, em que meditas,

ao longo da estrada, por estas quintas,
casas, ermos, entre paixées

de alma dos espectros

presentes e vindouros?

Fiama Hasse Pais Brandao

UMA CENA ORIGINARIA?

A obrade arte é sempre um precedente. E ponto inaugural, comeco: ndo deriva de outra
coisa, é dela que outras coisas derivam. Companheira do primeiro homem - esse que
diante dela renasce. Continuamente. Nessa anterioridade reina o caos do nascimento e
da infancia, antes de a razao vir dividir e dominar.

As palavras desprendem-se da obra, frutos mais ou menos maduros. Mesmo as
palavras dos artistas. Sdo consequéncia. Excesso. Ndo |lhe sdo estranhas, porque, se
justas, a sua fonte é a obra. Mas nao sio jd ela. Excedéncia. Por isso este catalogo
comeca com as imagens. O discurso vem depois. E mesmo o relato! de Ana Vieira,
da didria e repetida abertura de portas dos muros de abrigo na quinta da familia em
Sao Miguel, é um pdés-obra. Corrigir-me-ao: afinal, é a narrativa de um acontecimento
anterior 3 existéncia da obra. Ndo. E a obra que o cria. Da mesma maneira que os filhos
ddo a luz os pais. Ou os autores fortes estruturam, olhando para tras, a sua genealogiaZ?.

Nessa narrativa ndo retomamos a histéria da infancia da artista, mas uma estéria -
eestaétambémumaobra. Essa memodria-cena é agorareinterpretada a partir das obras
depois realizadas. Deste presente que |lhe dad sentido e que a transforma na primeira
obra.

Cada obra de arte tem o poder de executar a «absorcdo absoluta do percursor»3.
Por isso, a biografia do autor ndo interessa nada as obras“.. A sua origem é da ordem do
imemorial e irrepresentavel. A cena origindria®. a que temos acesso é, entdo, a prépria
obra E também ela é indominadvel. Nao permite discursos ortodoxos A ninguém. Nem
ao artista, que ndo existe antes dela e que ela lanca a morte no momento em que tudo
estd consumado. A criatura abjura o criador E o critico é sempre o julgado - a obra o
intocado juiz.

MUROS DE ABRIGO

Um muro, por mais sélido que seja, é sempre uma membrana - como a arte, segundo
a artista®. Fronteira. Com ou sem portas, indicia sempre um outro lado. Conhecido,
ou ndo. Mas é esse outro o que anuncia na ocultacdo. Mesmo que nunca revelado. O
reverso do visivel. E assim, fantasma ja presente. Isso que ocultam, ou deixam afastado,
o invisto, transparece no muro. Ele é j4, mesmo sem portas abertas, passagem.
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A existéncia de um outro lado do muro re-situa-nos: o reverso do reverso é onde
estamos. Estando dentro, existe um fora; fora, anuncia-se um dentro. De qualquer
modo, passamos a ser o outro do outro. O muro é, assim, a dobra entre-dois. Palco
de drama - ndo de tragédia. Dupla polaridade: interior e exterior, presente e ausente,
visivel e invisivel, ver e ser-visto, acessivel e inacessivel, atravessamento e opacidade,
plUblico e privado’ Lugar de reversibilidade fenomenolégica. E esse o palco da obra
dramdtica de Ana Vieira: a apresentacdo de uma crise.

ARTE DA SAIDA DA ARTE

Desde o inicio, a obra de Ana Vieira é marcada nao apenas pela descrenca na pintura
- adisciplina que a artista estudou em Belas-Artes - mas pela interrogacao do poder e
da impoténcia da obra de arte. As obras que abrem este catdlogo e exposicado sao disso
testemunho. Porta de entrada para este universo de crise. Uma pintora que se recusa
a pintar. Uma escultora que anuncia a auséncia no espaco, retirando-se ou afastando-
nos.

No Ambiente, de 1971, apresenta-nos o ritual funebre da arte «plintavel». No
centro inacessivel da obra, entrevisto através de véus, no plinto, uma reproducao da
Vénus de Milo - ela mesma ja um destroco, um fragmento da Religido da Arte. Rodeiam-
na cadeiras vazias, afastadas de nés e afastadas da obra que velam. Negando todas
as pretensas evidéncias e transparéncias, Ana Vieira levanta muros e ndo nos deixa
entrar e sentar nessas cadeiras: as obras - todas? - ndo sido penetraveis. E, por isso,
a complexidade da obra desta artista revela-se, com maior insoléncia, na sua relacao
com o contexto artistico internacional: a participacdo activa do receptor, tdo desejada
pelos artistas seus contemporaneos, é questionada. Um depédsito de insoléncia contra
os insolentes.

Este sentimento/pensamento da crise é também claramente formulado em 1977,
gquando depde a nossos pés o Déjeuner sur I’'Herbe de Manet - obra seminal da arte
moderna. Agora é toalha de um piquenique, dessacralizada, humilhada, esvaziada da
condicdo de intocdvel. Desaurada. Mas, apesar disso, nela também ndo participamos.
Ficamos de fora.

O esvaziamento serd literal nas marcas que os bustos ou cabecas da arte greco-
romana deixam com o seu exilio: lugares vazios. De algo que se retirou. Tornam-se
objectos em menos® Uma auséncia saturada. Ou como pele de rosto disforme, jad sem
conteldo que a sustente. Uma mdascara sem rosto, liguefazendo-se - esvaziando-se.
Desapropriando-se de si. O que num sujeito equivaleria a uma dessubjectivacio: a
uma retirada por impoténcia e, ao mesmo tempo, a ser obrigado a ficar para assistir e
testemunhar a sua ruina®.

A artista constréi, pacientemente, uma fragil moldura para o vazio. Encontramos,
assim, um movimento kendtico na obra de Ana Vieira - um esvaziamento, a imagem da
kenésis cristica na teologia paulinal®. E um esvaziamento da sacralidade artistica que
aqui vemos. Arte da saida da arte!'. Processo em curso desde o inicio do século XX, e
evidente no meio artistico dos anos 1960-1970 em que Ana Vieira comeca a trabalhar:
revolta contra o plinto e a moldura. Contra a obra sacralizada, fechada e afastada da
existéncia, reivindicando uma arte viva, participada, partilhada ndo sé na recepcéo,
mas ja na sua producdo. Mas a sua obra, como dissemos, é arte da saida. Das disciplinas
e suportes tradicionais. Dos conceitos e expectativas. Mesmo dos dogmatismos
artisticos seus contempordneos: a obra recusa-se.
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O CORPO-JANELA ABERTO

Dois desenhos, realizados ainda na Escola de Belas-Artes, revelam jd uma preocupacao
com a reflexdo e o atravessamento: o espelho e aradiografia. Porque o primeiro aspecto
foi ja aprofundado por outros autores'?, focar-me-ei no segundo.

Numa folha, pedacos de papel de seda rasgados e colados formam uma figura
humana. Estranhamente, um rectangulo que esconderia o tronco desse homem revela-
nos o seu interior. Como numa radiografia. E nela vemos o que nunca deveriamos ver
Como percebeu, com espanto, Hans Castorp diante do que |he era dado a ver numa
radiografia - e que o fez recordar o estranho dom, ou maldicdo, de uma familiar ja
falecida: «Consistia esse dom em |he aparecer diante dos olhos o esqueleto das pessoas
gque em breve iriam morrer.»'® E Castorp, violentamente impressionado com o facto de
poder ver o que via através daquela maquina - uma janela mdgica -, experimentou olhar
para a sua mao através dela, e «viu aquilo que ja esperava ver, mas que, na realidade,
ndo cabe ao homem ver {...}: olhou para dentro da sua prépria sepultura»** Era com os
olhos da sua tia que Hans olhava os ossos da sua mdo e o seu futuro. Ou melhor: o seu
presente ja mortal.

Ainda mais estranhodo que o atravessamento do corpo, nodesenho escolar de Ana
Vieira, o que estaria dentro, parte do esqueleto revelado pela radiografia, parece ter-
se autonomizado, estando jd noutro lugar que ndo o do espaco radiografado. Desloca-o,
e adensa o vazio. E surge diante de nés a tematizacao intuitiva do que vai continuar a
desenvolver: confrontos entre interior e exterior, transparéncia e opacidade, presente
e ausente. Abrir e fechar portas e janelas criar espacos inacessiveis e outros indicados.
Deixar entrever e ainda esconder E uma permanente permutabilidade desses pdlos.

Neste desenho de aparéncia infantil, é também indicado o vazio e a devastacao
no seio da obra - aquela que iria vir. Ndo é um 6dio ao visivel, iconoclasta, o que se
manifestara, antes a interrogacdo do que se pode ou deve ver, do que é ver, pela
atencdo ao inver. Em vez de dar a ver o invisivel (como pretendiam Klee ou Kandinsky),
Ana Vieira cria para fazer in-ver. Dd a ver o ndo-ver. E levanta obstaculos, para fazer cair
os que transportamos em forma de pré-conceito optimista e ilusério da visdo-total.

FAZER INVER

A obra de Ana Vieira ergue um muro contra a iconocracia contemporanea, tal como a
definiu Marie-José Mondzain: «o império das imagens sobre os espiritos e sobre os
corpos»'>. E por isso aproxima-se, passo a passo, da in-visibilidade, da exigéncia de um
esforco e utilizacdo de mediadores e dispositivos de optimizacdo da visdo: a lanterna e
a lupa. Parece indicar-nos: ver é muito dificil®®.

«O que é ver? O que é dizer o que vemos? O que é fazer ver? Quem diz o que é
preciso ver?»¥” As perguntas de partida de Marie-José Mondzain no livro Le commerce
des regards sdo aqui Uteis para entrar na obra de Ana Vieira. A artista oferece uma
resposta intuitiva - e que de algum modo corresponde a da filésofa francesa: o que
vemos é visto através de um véu que o permite ver, e que impossibilita ver outras
coisas. Aproxima e afasta. Uma rede simbélica (E. Cassirer), um filtro que altera o mundo
- ou melhor, que o cria. Um véu invisivel que estrutura o nosso horizonte, a forma de
habitar e orientar-se no mundo. Nessa rede - como nos Ambientes e Caixas - objectos
efectivos e fantasmaticos, memodrias e desejos, estdo presentes. Esta rede é o in-
visivel do visivel!8, Assim, aquilo que se recusa ao olhar, o ndo-visivel, é a condicdo de
possibilidade do que se vé. Nao é, portanto, o ausente. E o imanente, que, a um tempo,
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nos rodeia, penetra e nos deixa de fora - porque ndo controlamos. O invisivel é aqui
0 mais presente e perturbador: altera o mundo, impossibilita ou faculta percepcdes
e experiéncias. E matriz de visdo. E esta ndo é construcédo individual, mas partilha do
olhar. Como escreveu Mondzain: «Aimagem s6 se pode construir num ver em conjunto.»'?
Nunca vemos sozinhos. Vemos pelos olhos de outros - e os artistas tém aqui um papel
essencial?®. Esta teia-lugar-comum que permite ver é o muro mediador da visibilidade.
Mas recusa-se ao olhar.

MURO-RECUSA
O muro é forma de recusa. De restricdo. Como o modo de ser proprio da obra é o
recusar-se?!,

Estaresisténcia é, naobrade AnaVieira,jadanunciadanos anos 1960, nas auséncias
de figuras recortadas em madeira e presentificadas no espaco; ou na utilizacao

recorrente de espelhos que reflectem quem vé (num modo préprio de opacidade),
colocando o espectador no seu interior; no Ambiente de luto que rodeia a reproducao
da Vénus, duplamente afastada de nds (dupla rede); no som que indicia uma presenca
gque ndo se confirma com o olhar, numa Sala de Jantar ou numa Antecdmara; no jogo
entre objectos e representacdo nos Ambientes e Caixas; nas Janelas que ndo «olham»
para fora, mas que nos olham, e que deixam ver algo dentro, ocultando tanto; nas
auséncias moldadas de objectos, moldes do abandonante, que assim permanece em
menos; nos gessos que sao fragmentos ou ruinas de paredes de casas desaparecidas
e desconhecidas; nos capotes suspensos e esvaziados que ainda sdo Pronomes; mas
ja fantasmas; nos painéis brancos que voltam a imagem fotografica para a parede,
escondendo-a, e que sé por espelhos, parcialmente, veremos - recusando-se a uma
relacdo facil; na Casa Desabitada, ocupada por imagens fantasmaticas que se retiram
e escusam a proximidade; nos bancos e cadeiras que se negam a ser Uteis, pouco mais
gue memorias brancas suspensas, em desagregacdo; na escuriddo da sala que exige uma
lanterna para ver-ler as obras e encontrar as Chaves; na letra diminuta, ilegivel, das
frases que exigem uma lupa para ver através...

Estas obras apresentam-se no modo de recusa. Como acontece na planta da casa
desenhada no chédo (Ocultacdo/Desocultacdo), aberta e vazia, e onde nos é interdita a
entrada. Podemos rodear, circular, e ler o que aquela que a deseja habitar quer fazer
num futuro (e como tal, ainda uma inexisténcia). Mas ndo é nossa. E o que pode ser pior
gque um espaco aberto que nos é vedado? Uma falsa abertura, que se nega e perde na
interdicdo. Recusa que é experimentada pelo corpo - porque é também o corpo que Vvé,
e ndo apenas os olhos.

Em contraponto a essa abertura absoluta da planta de Oculta¢do/Desocultacgdo,
gque é negacdo absoluta, encontramos as janelas e portas fechadas ou entreabertas:
nesse (semi)fechamento um mundo abre-se. A indeterminacdo suspende e liberta. E,
pelas frestas ou vidros, encontramos o inesperado?2.

TERRITORIO

Uma caracteristicaimportante daobrade Ana Vieira é adetracarterritérios. Delimitar.
Mesmo quando se abre a viagem, é a mesa o territério - Mesa-paisagem que transfigura
a refeicdo em navegacdo pelo mundo, sem deixar de estar sentado numa sala. Ou
ainda o territéorio desenhado pelo sonho ou pela meméria entre as redes-paredes dos
Ambientes. Uma imposicdo ou consciéncia dos limites. Mas que se revelam instaveis,

porgque o que estd dentro estad ai em falta. E o que estad fora é aspirado para o seu
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interior. A prisdo é negada, a seguranca é posta em causa: as de-finicdes podem nédo o
ser. Os passaros escapam a gaiola, as sombras a janela sonham com o que estd fora - ou
olhardo para dentro, para o interior? O territério abre-se e ilimita-se.

Feitas a nossa imagem - ou seremos nés a imagem delas? - as obras também se
abrem e fecham como os nossos corpos?®. Essa abertura surge evidente quando a artista
intervém em imagens fotograficas, fazendo-as «sair» do suporte: partindo janelas de
gque se véem os vidros; abrindo as portas com a violéncia de uma explosdo incontida;
rasgando e introduzindo objectos; ou transparecendo paredes. E o Corredor, permitindo
a entrada e a participacdo, confirma, como excepcao, o que antes apresentdmos como
regra: a interdicdo. Um espaco de vazio moldado, arquitectado, para atravessar. Um
espaco inicidtico. Uma passagem, uma saida, uma entrada. E acompreensdo mais exacta
da importancia fundamental do corpo em toda a obra desta artista - sé por ele vemos o
mundo: e os espelhos que nos reflectem, os obstadculos que nos levanta, as interdicoes
e a exigéncia de mobilidade e desvios, sdo permanentes reveladores do corpo que se
compreende como corpo. E autoconsciéncia agudizada em contacto com os corpos que
se ausentam.

As obras de Ana Vieira sdo anacoréticas?*. Nido por se retirarem do contacto com
outros, mas por parecerem estar em retirada de si mesmas. Sdo dadivas no modo de
perda. Em abandono, em retirada. Em exilio. Que ndo é Vazio ou Nada - com a sua
absolutidade mistica - antes o sentimento de que algo se perdeu.

POETICA DA PERDA: O TRABALHO DO NEGATIVO

O trabalho do negativo?> é, em Ana Vieira, o contraponto necessario a ilusodria
transparéncia da obra. Ela nega-se em apagamento e desaparicdo que aparece: a
negacio estd em obra na obra. E a falta como motor, que se revela numa poética da
perda: a materializacdo da suspeicdo brechtiana «Aber etwas fehlt»26.

Falta alguma coisa. Que se perdeu ou nunca chegou a existir? Memdria-passado
ou utopia-futuro? Em todo o caso, uma inquietacdo e mal-estar. Estranheza introduzida
no mundo - porque ele é o que é, o que falta sé nés o introduzimos: a encenacdo do
vazio é o trabalho da artista. E o reconhecimento do nosso vazio é possivel ao vé lo
espelhado no vazio da obra. A compreenséao dificil da co-auséncia que nos é imanente.

Diante da obra esvaziada, somos os co-ausentes: ndo é a co-presenca que
experimentamos, mas o que em nés é auséncia também. Como o dramaturgo francés
Valére Novarina escreveu: «somos carne em roda de um buraco, rodeando-o0, e que
o buraco ndo estad a nossa frente (como um tumulo, por exemplo, onde seria preciso
cair um dia para p6r um fim), mas em nds, mas dentro, e que ndo somos 0s que tém
o nada como futuro - é essa a sorte dos animais - mas os que levam o seu nada no
interior. Ndo aqueles a quem o nada esta prometido (como um futuro que nos espera),
mas aqueles para quem ele foi dado, desde ja, como qualquer coisa que estad no interior
das nossas palavras. Aqui. De todos os animais somos os Unicos que tém esse buraco
para carregar.»?” Transportamos o negativo e introduzimo-lo no mundo. Somos falha
assumida. O homem é um «animal dotado de auséncia»?® Como o actor, actuamos na
borda desse buraco que transportamos.

Ha no pensamento dramdtico de Valere Novarina uma estratégia que encontramos
também na obra de Ana Vieira: o desaparecimento no aparecer. Como escreveu o
dramaturgo francés, num conselho aos actores: «Come, antes de entrar em cena, acarne
do vazio! Nunca serds actor se ndo tiveres a destruicdo como guia. A tua primeiro.
Nunca dancards bem se ndo destruires toda a tuadanca ao dancar, ao mesmo tempo que
dancas. Porqué? Porque tudo foi destruido ao mesmo tempo que foi criado e porque ha
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um movimento, ainda desconhecido pela fisica, que faz com que todas as coisas entrem
ao mesmo tempo que desaparecem. O ser nasceu retirando-se de si préprio: é s6 por
isso que aparece. O mundo foi criado e destruido no mesmo dia.»?°.

Se o actor fura o mundo com a palavra, a artista introdu-lo esculpindo-o. Mistura
a auséncia entre as coisas. Cria aberturas, que sdo também uma ferida no corpo da
obra. Aintroducdode uma falha. Uma deiscénciaradical. Que é primeiro experimentada
como barreira, como muro.

MURO VIVO
O muro é essencial a obra. Uma barragem contra a alienante realidade-quotidiano: cria
um choque e suspende a realidade, o hdbito que domestica e falseia vida. Friedrich
Schiller utilizou a expressdo lebendige Mauer - muro vivo - para caracterizar essa
capacidade da obra - no caso, o teatro trdgico grego. E Nietzsche retomou-a em O
Nascimento da Tragédia: <Também sobre os primérdios da arte trdgica tem Schiller razao:
se 0 coro é um muro vivo erigido contra os assaltos da realidade é porque este coro - o
coro de satiros - representa a existéncia de modo mais verdadeiro, real e completo do
que o faz o homem civilizado, na sua propensio a considerar-se a Unica realidade.»3°
O coro da tragédia, na sua estranheza, aparece como uma muralha humana de
proteccdo, paraque atragédiadecorraintegra,emliberdade poética. Uma barricadana
guerra contra o «naturalismo na arte», a «<imitacdo servil darealidade». A obra é ficcdo.
Construcdo. Uma mentira, dird a realidade, mas aquela que permitirda aproximar-nos
da vida nua. Esta distanciacdo que a obra de arte introduz entre nés e a realidade, essa
cisdo do real consigo mesmo, essa retirada, é o que permite a abertura de um sentido
novo. De uma porta. E nesse movimento, a mediacdo, a barreira, transforma-se em
passagem. Inesperadamente. E muro que oferece a chave e uma porta im-pre-vista3!.
Sendo uma retirada, realiza-se no seio do mundo - ndo é fuga para um mundo a
parte, mas fenda neste horizonte de possibilidades onde nos movemos®2. Uma retirada
que prepara o regresso®3. Transgressdo e reconstituicio.

O PROBLEMA DA HABITACAO: ABRIGOS TEMPORARIOS
A obra retira-se do real para a ele regressar de modo mais poderoso. E, assim, uma
retirada temporaria. A obra é uma espécie de abrigo tempordrio, habitado no regime da
provisoriedade. Nela ndo hd morada permanente. E, desse modo, torna-nos némadas.
Inacabados. Incita a viagem - mesmo sentados a mesa da refeicdo. Insatisfeitos. Impode
sempre uma forma de destruicdo do jad adquirido: e quantas vezes a destruicao é
necessaria? Setenta vezes sete, parece dizer a obra de Ana Vieira. E Valére Novarina,
seu irmao, escreve: «O homem é o Unico animal que pede periodicamente para ser
destruido. E isso que ele é: um idolo que quer sempre arrancar a préopria cabeca. E por
issoque aviolénciado homem ressaltasempre, reaparece, vem sempre brotar, primeiro
como uma violéncia contra si préprio. O rosto humano quer desaparecer, fazer-se p6 O
rosto humano pede periodicamente o p6.»%*4

Também Ana Vieira arranca cabecas e torsos e fad-los desaparecer. Atira «obras
primas» parao p6. A arte, aimagem do homem, exige a destruicdorecorrentedos idolos
habituais. Por tudo isso, asua obra faz-nos balancar,em cima do muro, entre dois pdlos,
como os que Ruy Belo descreve em O Problema da Habitacdo: entre «a alegria é uma casa
recém-construida»®> e «a alegria é uma casa demolida»®®. E se «uma casa é a coisa mais
séria da vida»®’, o poeta dedica esse livro a um némada.
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A ILHA SILENCIO

A obrade Ana Vieira vai dando passos em direccdo ao branco, e parece querer desligar-
nos a luz - e desliga. Um apagamento, uma des-aparicdo. Numa sabedoria partilhada
com S3o Jodo da Cruz, para quem as visdes eram para os principiantes, aproxima-se
da privacdo das imagens: porque as visdes - e os discursos - sé ocupam «a superficie do
espirito»3s,

Se,como acreditava Jean-Jacques Rousseau, foi nasilhas que alinguagem humana
surgiu®?, é também nelas que se pode calar. Enrique Vila-Matas, quando questionado
sobre a paisagem que corresponderia ao seu livro Bartleby & Companhia - esse livro
de notas de rodapé sobre o siléncio a que alguns escritores, a imagem de Bartleby*°,
se remetem; livro sobre a literatura da recusa e labirinto do Ndo - o escritor espanhol
respondeu:

«Quanto a paisagem, diga-se que se é verdade que a todos os livros corresponde uma
paisagem real o deste didrio seria a que pode encontrar-se em Ponta Delgada, nas
ilhas dos Acores.

Por causa da luz azul e das azdleas que separam os campos uns dos outros, os Acores
sdo azuis. A lonjura é sem divida o feitico de Ponta Delgada, esse estranho lugar onde,
um dia, descobri num livro de Raul Branddo, em As ilhas desconhecidas, a paisagem
onde irdo parar, quando chegar a sua hora, as ultimas palavras; descobri a paisagem
azul que acolherd o ultimo escritor e a ultima palavra do mundo, a que morrerd
intimamente nele: “Aqui acabam as palavras, aqui acaba o mundo que conheco...» %%

Aobraéumaintrusa. Levanta muros, abre portas, erevela-seoinimigonointerior
das muralhas: aguele que colocaem causaasegurancade todas asinexpugndveis Trdias.
Um inimigo que secretamente ansiamos: ela traz o siléncio de um mundo que se abre
novo, aterrador e magnifico. Escutai. A obra tem o im-pre-visivel poder de nos tornar
o primeiro homem.

Catalogo Ana Vieira: Muros de Abrigo / Shelter Walls; Ponta Delgada [Acores], Museu
Carlos Machado, Lisboa, Fundacio Calouste Gulbenkian, 2010, pp. 25-36 (org. Paulo
Pires do Vale)

RODAPES

1 Histdéria narrada pela prépria artista neste catalogo.

2 Cfr. Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford, Oxford University Press, 1973.
Trad. portuguesa de Miguel Tamen, A Anglstia da Influéncia, Lisboa, Cotovia, 1991, p.
39. E Bloom cita Kierkegaard: «Aquele que estd disposto a trabalhar, dd a luz o seu
préoprio Pai». Neste sentido, mais do que filha do seu tempo, a obra de arte é mae
de uma época (Schiller), dos nossos sentimentos (Kandinsky), e da prépria vida - essa
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plagiadora (Wilde).

3 Expressdo usada por Harold Bloom para descrever o poder criador/destruidor de
Shakespeare em relacdo aos escritores que o precederam. Ibidem, p. 23.
4Aindaqueelassejamsempre autobiograficas: manifestacdesdeindividuos particulares
e historicamente situados - e s6 dessa profunda singularidade pode resultar o poder
tendencialmente universal da obra.

5 Conceito utilizado por Freud na célebre andlise «A partir da histéria de uma nevrose
infantil», mais conhecida como «0 homem dos lobos», cfr. Sigmund Freud, Cing
Psychanalyses, Paris, PUF, 2008; pp. 498ss. E este é o relato de uma histéria em que
a janela tem um papel determinante - e que importa salientar no contexto de uma
exposicdo de Ana Vieira. No sonho que este paciente relata a Freud, e que comecou
guando teria entre os 3 e os 5 anos, ele vé-se numa noite de Inverno, deitado na cama,
e, de repente, a janela abre-se por si, e diante da janela vé uma arvore onde seis ou
sete lobos brancos estdo sentados nos ramos. A angustia de ser devorado pelos lobos
fazia-o gritar e acordava sobressaltado. O paciente comentou: «a Unica ac¢gdo no sonho
é a da janela que se abre {...}» E acrescentou uma interpretacdo «isso deve significar
que os olhos se abriram subitamente. Pois eu durmo e acordo e vejo alguma coisa: a
arvore com os lobos.» (p. 525). E Freud acrescenta: foi-lhe dado a ver qualquer coisa,
«o facto de olhar com atencdo, que no sonho é imputado aos lobos, é deslocado sobre
si. Num ponto decisivo uma inversio teve lugar» (p.525). Esta inversdo é fundamental:
os lugares do observador e do observado mudam, permuta-se o que olha e o olhado. A
janela sdo os olhos. Este sonho ndo é a «cena primitiva», mas a sua activaciao e forma de
chegar aessa experiénciaorigindria marcante - que aqui ndo nos interessa desenvolver.
Quando Maurice Blanchot retoma a expressdo de Freud em (Une scene primitive?),
acrescenta-lhe o «<uma» e os paréntesis, e posteriormente o ponto de interrogacio -
para ndo cair na hermenéutica redutora freudiana. «Freud procura o acontecimento
que ligue-expligue tudo, em Blanchot seria mais o ponto inaugural da obra de arte
e torna-lo interminavel» (Kevin Hart, The Dark Gaze, Chicago/Londres, The Chicago
University Press, 2004, p. 64). No texto de Blanchot, um rapaz também olha pela janela
para o jardim e afirma: «<nada é o que é» - e chora de alegria.

6 «A arte é sempre uma espécie de passagem para o mundo interior, joga com o exterior
e com o interior, é sempre uma membrana, e passagem, acima de tudo», entrevista a
RTP-Acores, 2009.

7 «S6 as casas explicam que exista uma palavra como intimidade

Sem casas ndo haveria ruas

as ruas onde passamos pelos outros

mas passamos principalmente por nés»

Ruy Belo, Todos os Poemas, Lisboa, Assirio & Alvim,

2000, p. 212.

8 Diferentemente dos objectos a menos de Pistoletto.

Cfr. Michelangelo Pistoletto, A minus artist, Firenze, Hopeful Monster, 1988.

9 O que equivaleria avergonha profunda analisada por Giogio Agamben em Quel cheresta
di Auschwitz, 1998; trad, francesa Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Ed.Payot Rivages,
2003, p. 114.

10 Fl 2, 6-7: «<Ele tinha a condicdo divina,/ e ndo considerou o ser igual a Deus/ como
algo a que se apegar ciosamente/ Mas esvaziou-se a Si mesmo, / e assumiu a condicdo
de servo,/ tomando a semelhanca humana.» Esvaziamento (Kénosis) ou aniquilamento A
seguir, Paulo utiliza a palavra humilhacdo.

11 Parafrase, em que reescrevo a expressao que Marcel Gauchet usa para definir
o cristianismo: «La religion de la sortie de la religion» in Marcel Gauchet Le
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désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Galimard, 1985,
pp. 197ss. Deixamos paraum ensaio futuro a articulacdo e desenvolvimento deste tema.
A Incarnacdo destrona a experiéncia de um Deus afastado, no seu pedestal, intocavel,
no exilio torna-o préximo, deus-connosco, ja ndo separado (como o antigo sagrado),
mas em relacéo.

12 Cfracolectaneade textoscriticos sobre aobrade Ana Vieira, nofinal deste catalogo.
13 Thomas Mann, A Montanha Mdgica, trad, de Gilda Encarnacdo, Lisboa, Dom Quixote,
2009, p. 250. (itdlico nosso). Uma andlise profunda desta passagem encontra-se no
capitulo «Limiar do livro» de Tomas Maia, Assombra. Ensaio sobre a Origem da Imagem,
Lisboa, Assirio & Alvim, 2009, pp 157ss.

14 Ibidem, p.250.

15 Marie-José Mondzain, Le commerce des regards. Paris, Seuil, 2003, p. 17.

16 Neste sentido, toda a obra de Alberto Caeiro é um esforco (fracassada, como de
bom herdi tragico?) para alcancar este ver (sem estar a pensar). E para isso é preciso
desaprender e arrancar a tinta com que |lhe pintaram os sentidos (Alberto Caeiro,
Poemas, Lisboa, Ed. Atica, 1997, p.50. pp. 68-69).

17 Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, p.9.

18 A «tela invisivel onde se dispdem as visibilidadesn».

Ibidem, p. 9.

19 Ibidem, p. 18. Esta partilha do olhar podemos encontra-la, enigmaticamente, na obra
de Veldzquez, Las meninas, e que Ana Vieira tanto admira: e estd |d ajanela ausente por
onde a luz entra; o espelho na parede do fundo do atelié, que ninguém representado na
tela vé, e que reflecte o que esta fora de campo, e estaria no lugar onde nés estamos
- o rei Filipe IV de Espanha, e Il de Portugal, e a rainha Mariana de Austria; a porta
ao lado do espelho, que abre para um corredor iluminado, ponto de fuga e saida; do
lado esquerdo, o reverso da tela que nos é recusada e ndo podemos ver, e atras dela
o pintor que se pinta com pincel na mao, que estica o pescoco a querer fitar-nos para
nos pintar; os olhares desencontrados dos retratados; as obras de outros mestres,
seus antecessores, na parede do atelié do artista - o olhar da tradicdo; e o espectador,
gque se toma o centro da acgdo: ver e ser-visto. Uma rede que ndo deixa ninguém de
fora onde o visivel e o invisivel se cruzam. E nele é precisamente uma falha que se
revela, um «vazio essencial» na representacdo, a «desaparicdo necessaria daquilo que
a funda», de um objecto central que ndo estd |4, mas estando como invisivel, ou olhado,
ou reflectido: nés, os monarcas, o poder? Na obra de Ana Vieira é também isso que falta
o que lhe interessa e anuncia: falta alguma coisa.

Cfr. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 2009, pp. 19-31.

20 Nas suas aulas de Estética, Hegel citauma passagem de Goethe,em que este descreve
como olha o interior da casa do seu sapateiro através do olhar do pintor Von Ostade,
de quem tinha vista nesse dia algumas obras no Museu. Olhar sob influéncia: cfr Hegel,
Estética. Lisboa, Guimaraes Editores, 1993, p. 472.

21 Cf. Alain Bonfand, L'experience esthétique a I’epreuve de la phénoménologie. La tristesse
du roi, Paris, PUF, 1995, p. 14ss.

22 Se as janelas napinturarenascentistasido aberturas parafora, paraapaisagem, as de
Ana fazem-nos olhar para dentro - das imagens e de nds: e como escreveu Baudelaire:
«Aquele que olha de fora através de uma janela aberta ndo vé nunca tantas coisas
como aquele que olha uma janela fechada. Ndo havera objecto mais profundo, mais
misteriosa, mais fecunda, mais tenebrosa, mais fascinante que uma janela iluminada
por uma vela» (Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, poéme XXXV).

23 George Didi-Huberman, L'image ouverte. Motifs de I'incarnation dans les arts visuels,
Paris, Gallimard, 2007, p.30. A abertura da imagem é uma metafora da interioridade
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espiritual, mas aqui a «imagem aberta» ndo é apenas uma metafora.

24 Do grego anakhérein: (retirar-se).

25 A expressdo «Arbeit des Negativen» surge em G.W.F. Hegel, Werke 3. Phanomenologie
des Geistes, Frankfurt, Surkamp, 1986, p. 24, trad, francesa, Phénomenologie de I’'esprit,
Trad, de J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1995, p. 18. O trabalho do negativo é a expressao
gque resume, no pensamento hegeliano, a essencial presenca activa do negativo na
estrutura do mundo e no desenrolar da vida do espirito. A negatividade é para Hegel a
forca motriz da manifestacdo paciente da Verdade na Histéria. Mediacdo necessaria.
26 «Mas algo falta», falta alguma coisa, afirmacdo do personagem Jimmy Mahoney na
Opera com libreto de Bertolt Brecht e muisica de Kurt Weil, Aufstieg and Fall der Stadt
Mahagonny.

27 Valére Novarina, Para Louis de Funés in Artistas Unidos, Revista, n°19, Julho 2007,
p.48.Sobre este autor ler Rodrigo Silva, «Técnicas de (des)habit(u)acdo - uma abertura»
in Cadernos Ista, n°21 - Em questao, Lisboa, Ed. Instituto S. Tomas de Aquino, 2009, pp.
45-59.

28 Valére Novarina, Paro Louis de Funés, p. 45.

29 |lbidem, p. 47. «ser actor ndo é gostar de aparecer, é gostar muito de desaparecer»
(Ibidem, p. 45).

30 Friedrich Nietzsche, Sdmtliche Werke, Kritische Studienausgabe, Band 1,
herausgegebenvon Giorgio Colliund Mazzino Montinari Deutscher Taschenbuch Verlag.
Munchen/Berlin/New York: Walter de Gruyter - 1999, p. 54 trad. port. Nietzsche, A
Origem da Tragédia, Lisboa, Guimaraes Editores, p. 78 (itdlico nosso).

31 Ha imagens que parecem familiares e que depois se revelam inacessiveis; e também
aquelas que se experimentam como «um obstaculo inultrapassavel, uma opacidade sem
fundo» e, subitamente, des-velam-se diante de nés, abrem se e aspiram-nos para dentro
de si (cf. G. Didi-Huberman, L'image ouverte. p.25).

32 «A esfera da poesia ndo estd fora do mundo, nem é fantasia irreal de um cérebro de
poeta; a poesia quer ser justamente o contrario, a expressido sem rebuco da verdade, e,
para isso, terd fatalmente de despir as falsas vestes da pretensa realidade do homem
civilizado (culto)» (Nietzsche, Sdmtliche Werke..., p. 54. trad. port. Nietzsche, A origem
da Tragédia, p. 78).

33 Na Décima das Cartas sobre educacdo estética, Schiller afirma que «<quem n3o se atreve
aabandonar arealidade, ndo chegard nuncaaconquistar averdade» (F. Schiller, Kalllias.
Cartas sobre la educacidn estética del hombre), ed. bilingue, Barcelona, Antropos, 1990,
p. 193). E este abandono, este exilio, é posssivel pela mediacdo da obra de arte: ela
permite um confronto entre o conceito mascarado pela cultura de realidade, e 0 que a
vida é na sua verdade nua. Teoria que ecoard, noutros conceitos, na interpretacdo que
Paul Ricoeur faz da distanciacdo como essencial: «xquanto mais ampla for aretirada, mais
vivo € o retorno ao real». A obra é entdo a (des)construcdo que permitiria reconduzir,
segundo Nietzsche, oreencontro com o dionisiaco, porque «a vida, no fundo das coisas,
a despeito da variabilidade das aparéncias, permanece imperturbavelmente poderosa
e cheia de alegria.» (Nietzsche, A Origem da Tragédia, p. 75). Por ela da-se a abolicéo
dos abismo entre os homens - abismos politicos, sociais, civilizacionais... Assim o muro
vivo é uma forma de separacdo que conduz a uma unido: uma cegueira imediata a que
se sobrepde uma visibilidade clara. Mas esta ndo seria possivel sem a primeira recusa.
34 Novarina, pp. 46-47.

35 Ruy Belo, Todos os Poemas I, p. 137.

36 Ibidem, p. 145.

37 Ibidem, p. 137.

38 Sobre este tema, ler o confronto entre a euforiadaimagem em Santo Inacio de Loiola
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e 0 apagamento das imagens exigido por Sdo Jodo da Cruz in R. Barthes, Sade, Fourier,
Loiola, Lisboa, Ed.70, 1997, pp. 53-77.

39 Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade
entre os Homens, Lisboa, Didactica Editora, 1999, p.63.

40 Cf. Herman Melville, Bartteby, trad. Gil de Carvalho. Lisboa, Assirio & Alvim, 1988. E
também Bartleby tem a sua janela: e no final da sua recusa, ndo fazia mais nada se nao
estar de pé a frente dessa janela que abria para uma parede cega.

41 Enrique Vila-Matas, Bartleby & Companhia, trad. José Agostinho Baptista, Lisboa,
Assirio & Alvim, 2001, p. 181.




