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P a u l o  P i r e s  d o  Va l e

LI S TEN  TO  TH E  WA LL S

A l l  o f  y o u  u n d i s t u r b e d  c i t i e s , 
h a v e n’ t  y o u  e v e r  l o n g e d  f o r  t h e  e n e m y? 

R a i n e r  M a r i a  R i l k e 

W a l l ,  w h a t  a r e  y o u  p o n d e r i n g 
a l o n g  t h e  r o a d ,  t h r o u g h  t h e s e  f a r m s , 
h o u s e s ,  h e r m i t a g e s ,  a m o n g  t h e 
t h e  s o u l - p a s s i o n s  o f  g h o s t s , 
t h o s e  p r e s e n t  a n d  t h o s e  t o  c o m e ? 

F i a m a  H a s s e  P a i s  B r a n d ã o

A N  O RI G I N A L  S C E N E ? 
T h e  w o r k  o f  a r t  i s  a l w a y s  a  p r e c e d e n t .  I t  i s  a n  i n a u g u r a l  p o i n t ,  a  b e g i n n i n g  i t  d o e s  n o t 
d e r i v e  f r o m  a n y t h i n g  e l s e ;  o t h e r  t h i n g s  d e r i v e  f r o m  i t .  I t  i s  t h e  c o m p a n i o n  a t  t h e  f i r s t 
m a n  -  h e  w h o  i s  r e b o r n  i n  f r o n t  o f  i t .  C o n t i n u a l l y.  I n  t h i s  a n t e r i o r  s t a t e  t h e  c h a o s  o f 
b i r t h  a n d  c h i l d h o o d  r e i g n s ,  b e f o r e  r e a s o n  c o m e s  t o  d i v i d e  a n d  t o  d o m i n a t e .

W o r d s  d e t a c h  t h e m s e l v e s  f r o m  t h e  w o r k ,  f r u i t s  t h a t  a r e  m o r e  o r  l e s s  r i p e .  Ev e n 
t h e  w o r d s  o f  t h e  a r t i s t s .  T h e y  a r e  a  c o n s e q u e n c e .  E x c e s s .  T h e y  a r e  n o t  a l i e n  t o  i t 
b e c a u s e ,  i f  t h e y  a r e  r i g h t ,  t h e i r  s o u r c e  i s  t h e  w o r k .  B u t  t h e y  a r e  n o t  i t .  S u r p l u s .  F o r 
t h i s  r e a s o n ,  t h i s  c a t a l o g u e  b e g i n s  w i t h  t h e  i m a g e s .  T h e  d i s c o u r s e  c o m e s  l a t e r.  A n d  e v e n 
A n a  V i e r a ’s  a c c o u n t 1 o f  t h e  d a i l y,  r e p e a t e d  o p e n i n g  o f  t h e  d o o r s  i n  t h e  s h e l t e r i n g  w a l l s 
o f  t h e  f a m i l y  f a r m  i n  S ã o  M i g u e l  i s  a  p o s t- w o r k .  Yo u  m a y  c o r r e c t  m e :  u l t i m a t e l y,  i t  i s  t h e 
n a r r a t i v e  o f  a n  e v e n t  t h a t  t o o k  p l a c e  p r i o r  t h e  e x i s t e n c e  o f  t h e  w o r k .  N o .  I t  i s  t h e  w o r k 
t h a t  c r e a t e s  i t .  I n  t h e  s a m e  w a y  t h a t  c h i l d r e n  g i v e  b i r t h  t o  t h e i r  p a r e n t s .  O r  t h e  s t r o n g 
a u t h o r s ,  l o o k i n g  b a c k w a r d s  s t r u c t u r e  t h e i r  g e n e a l o g y. 2

I n  t h i s  n a r r a t i v e ,  w e  a r e  n o t  r e v i s i t i n g  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  a r t i s t ’s  c h i l d h o o d  b u t 
a  s t o r y  -  a n d  t h i s  i s  a l s o  a  w o r k .  T h i s  m e m o r y - s c e n e  i s  n o w  r e i n t e r p r e t e d  o n  t h e  b a s i s 
o f  t h e  w o r k s  t h a t  w e r e  c r e a t e d  l a t e r.  O n  t h e  b a s i s  o f  t h i s  p r e s e n t  t i m e  t h a t  c o n f e r s 
m e a n i n g  o n  i t  a n d  t r a n s f o r m s  i t  i n t o  t h e  f i r s t  w o r k . 

E a c h  w o r k  o f  a r t  h a s  t h e  p o w e r  t o  e n a c t  t h e  “a b s o l u t e  a b s o r p t i o n  o f  t h e  p r e c u r s o r ” 3 . 
F o r  t h i s  r e a s o n ,  t h e  a u t h o r ’s  b i o g r a p h y  d o e s  n o t  c o n c e r n  t h e  w o r k s  a t  a l l 4 .  I t s  o r i g i n  i s 
o f  t h e  o r d e r  o f  t h e  t i m e l e s s  a n d  t h e  u n r e p r e s e n t a b l e .  T h e  o r i g i n a l  s c e n e 5 t o  w h i c h  w e 
h a v e  a c c e s s  i s  t h e r e f o r e  t h e  w o r k  i t s e l f .  A n d  i t  i s  a l s o  u n t a m e a b l e .  I t  d o e s  n o t  a l l o w 
o r t h o d o x  d i s c o u r s e s .  To  a n y o n e .  N o t  e v e n  t h e  a r t i s t ,  w h o  d o e s  n o t  e x i s t  b e f o r e  i t  a n d 
w h o  i t  t h r o w s  t o  d e a t h  a t  t h e  m o m e n t  w h e n  e v e r y t h i n g  i s  c o n s u m m a t e d .  T h e  c r e a t i o n 
a b j u r e s  t h e  c r e a t o r.  A n d  t h e  c r i t i c  i s  a l w a y s  j u d g e d  -  t h e  w o r k  i s  t h e  u n t o u c h e d  j u d g e . 

S H E LT E RI N G  WA LL S 
H o w e v e r  s o l i d  i t  m a y  b e ,  a  w a l l  i s  a l w a y s  a  m e m b r a n e  -  l i k e  a r t ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  a r t i s t 6 . 
A  b o r d e r.  W i t h  o r  w i t h o u t  d o o r s ,  i t  a l w a y s  p o i n t s  t o  a n o t h e r  s i d e .  W h e t h e r  t h i s  i s  k n o w n 
o r  n o t .  B u t  i t  i s  t h i s  o t h e r  t h a t  i t  a n n o u n c e s  i n  t h e  a c t  o f  h i d i n g .  Ev e n  i f  i t  i s  n e v e r 
r e v e a l e d .  T h e  r e v e r s e  o f  t h e  v i s i b l e .  A n d  t h e r e f o r e  a  g h o s t  t h a t  i s  a l r e a d y  p r e s e n t . 
W h a t  t h e y  h i d e ,  o r  l e a v e  a t  a  d i s t a n c e ,  t h e  u n s e e n ,  a p p e a r s  t h r o u g h  t h e  w a l l .  Ev e n  w h e n 
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t h e r e  a r e  n o  o p e n  d o o r s ,  i t  i s  a l r e a d y  a  p a s s a g e . 
T h e  e x i s t e n c e  o f  a n o t h e r  s i d e  t o  t h e  w a l l  r e s i t u a t e s  u s :  t h e  r e v e r s e  o f  t h e  r e v e r s e 

i s  w h e r e  w e  a r e .  B e i n g  i n s i d e ,  a n  o u t s i d e  e x i s t s ;  o u t s i d e ,  a n  i n s i d e  i s  a n n o u n c e d .  B y 
s o m e  m e a n s  o r  o t h e r,  w e  c o m e  t o  b e  t h e  o t h e r  o f  t h e  o t h e r.  T h e  w a l l  i s  t h e r e f o r e  t h e 
f o l d  b e t w e e n  t w o .  T h e  s t a g e  o f  a  d r a m a  -  n o t  o f  a  t r a g e d y .  D o u b l e  p o l a r i t y :  i n t e r i o r  a n d 
e x t e r i o r,  p r e s e n t  a n d  a b s e n t ,  v i s i b l e  a n d  i n v i s i b l e ,  s e e i n g  a n d  b e i n g - s e e n ,  a c c e s s i b l e  a n d 
i n a c c e s s i b l e ,  t r a v e r s a l  a n d  o p a c i t y,  p u b l i c  a n d  p r i v a t e 7. . .  A  p l a c e  o f  p h e n o m e n o l o g i c a l 
r e v e r s i b i l i t y.  T h i s  i s  t h e  s t a g e  o f  A n a  V i e i r a ’s  d r a m a t i c  w o r k :  t h e  p r e s e n t a t i o n  o f  a 
c r i s i s . 

A RT  O F  T H E  E XIT  FRO M  A RT
S i n c e  t h e  b e g i n n i n g ,  A n a  V i e i r a ’s  w o r k  h a s  b e e n  m a r k e d  n o t  o n l y  b y  h e r  l a c k  o f  b e l i e f 
i n  p a i n t i n g  -  t h e  d i s c i p l i n e  t h a t  t h e  a r t i s t  s t u d i e d  i n  B e l a s  A r t e s  -  b u t  a l s o  b y  h e r 
q u e s t i o n i n g  o f  t h e  p o w e r  a n d  i m p o t e n c e  o f  t h e  w o r k  o f  a r t .  T h e  w o r k s  w h i c h  o p e n 
t h i s  c a t a l o g u e  a n d  e x h i b i t i o n  a r e  p r o o f  o f  t h i s .  T h e  g a t e w a y  t o  t h i s  w o r l d  o f  c r i s i s .  A 
p a i n t e r  w h o  r e f u s e s  t o  p a i n t .  A  s c u l p t o r  w h o  a n n o u n c e s  a b s e n c e  i n  s p a c e ,  w i t h d r a w i n g 
o r  d r i v i n g  u s  a w a y. 

I n  A m b i e n t e ,  c r e a t e d  i n  19 71 ,  s h e  p r e s e n t s  u s  w i t h  t h e  f u n e r a l  r i t e s  f o r  “p l i n t h a b l e ” 
a r t .  O n  t h e  p l i n t h ,  i n  t h e  i n a c c e s s i b l e  c e n t r e  o f  t h e  w o r k ,  g l i m p s e d  t h r o u g h  n e t t i n g , 
t h e r e  i s  a  r e p r o d u c t i o n  o f  t h e  Ve n u s  d e  M i l o ,  n o w  j u s t  a  r u i n ,  a  f r a g m e n t  o f  t h e  R e l i g i o n 
o f  A r t .  I t  i s  s u r r o u n d e d  b y  e m p t y  c h a i r s  t h a t  a r e  f a r  f r o m  u s  a n d  f a r  f r o m  t h e  w o r k 
t h a t  t h e y  a r e  c o n c e a l i n g .  R e f u s i n g  a l l  s u p p o s e d  c e r t a i n t y  a n d  t r a n s p a r e n c y,  A n a  V i e i r a 
e r e c t s  w a l l s  a n d  f o r b i d s  u s  f r o m  e n t e r i n g  a n d  s i t t i n g  o n  t h o s e  c h a i r s :  t h e  w o r k s  (a l l 
o f  t h e m? )  a r e  i m p e n e t r a b l e .  A n d ,  f o r  t h a t  r e a s o n ,  t h e  c o m p l e x- i t y  o f  t h i s  a r t i s t ’s 
w o r k  i s  r e v e a l e d ,  w i t h  g r e a t e r  i n s o l e n c e ,  i n  i t s  r e l a t i o n  t o  t h e  i n t e r n a t i o n a l  a r t i s t i c 
c o n t e x t :  t h e  a c t i v e  p a r t i c i p a t i o n  o f  t h e  s p e c t a t o r,  s o  d e s i r e d  b y  c o n t e m p o r a r y  a r t i s t s , 
i s  q u e s t i o n e d .  A  d e p o s i t  o f  i n s o l e n c e  a g a i n s t  t h e  i n s o l e n t . 

T h i s  f e e l i n g / t h o u g h t  o f  c r i s i s  i s  a l s o  c l e a r l y  f o r m u l a t e d  i n  19 7 7,  w h e n  s h e  p l a c e s 
M a n e t ’s  D e j e u n e r  s u r  l ’ H e r b e ,  a  s e m i n a l  w o r k  o f  m o d e r n  a r t ,  a t  o u r  f e e t .  N o w  i t  i s  a 
p i c n i c  t o w e l ,  d e s e c r a t e d ,  h u m i l i a t e d ,  d r a i n e d  o f  i t s  u n t o u c h a b l e  s t a t u s .  S t r i p p e d  o f  i t s 
a u r a .  B u t ,  d e s p i t e  t h a t ,  w e  a r e  n o t  p a r t i c i p a t i n g  i n  i t  e i t h e r.  W e  r e m a i n  o n  t h e  o u t s i d e . 

T h e  e m p t y i n g  w i l l  b e  l i t e r a l  i n  t h e  m a r k s  l e f t  b y  t h e  G r e c o - R o m a n  b u s t s  a n d 
h e a d s  i n  t h e i r  e x i l e :  e m p t y  p l a c e s .  O f  s o m e t h i n g  t h a t  h a s  w i t h d r a w n .  T h e y  b e c o m e 
o b j e c t s  i n  m i n u s 8 .  W i t h  a  s a t u r a t e d  a b s e n c e .  O r  l i k e  t h e  s k i n  o f  a  d e f o r m e d  f a c e ,  w i t h o u t 
a n y  c o n t e n t  t o  s u s t a i n  i t .  A  m a s k  w i t h o u t  a  f a c e ,  d i s s o l v i n g ,  d e f l a t i n g .  D e p r i v i n g  i t s e l f 
o f  i t s e l f .  T h a t  w h i c h ,  i n  a  s u b j e c t ,  w o u l d  e q u a t e  t o  a  p r o c e s s  o f  d e s u b j e c t i v i s a t i o n :  t o 
w i t h d r a w i n g  t h r o u g h  p o w e r l e s s n e s s  a n d ,  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  b e i n g  o b l i g e d  t o  r e m a i n  i n 
o r d e r  t o  w a t c h  a n d  b e a r  w i t n e s s  t o  i t s  r u i n . 9

T h e  a r t i s t  p a t i e n t l y  c o n s t r u c t s  a  f r a g i l e  f r a m e  f o r  t h e  v o i d .  W e  t h e r e f o r e  f i n d  a 
k e n o t i c  m o v e m e n t  i n  A n a  V i e i r a ’s  w o r k ,  a n  e m p t y i n g ,  s i m i l a r  t o  t h e  c o n c e p t  o f  C h r i s t i a n 
k e n o s i s  i n  P a u l i n e  t h e o l o g y. 1 0  W h a t  w e  s e e  h e r e  i s  t h e  e m p t y i n g  o f  a r t i s t i c  s a c r e d n e s s . 
A r t  o f  t h e  e x i t  f r o m  a r t . 1 1  T h i s  p r o c e s s  h a s  b e e n  u n d e r w a y  s i n c e  t h e  e a r l y  t w e n t i e t h 
c e n t u r y,  a n d  i s  e v i d e n t  i n  t h e  a r t i s t i c  w o r l d  o f  t h e  19 6 0 s  a n d  7 0 s ,  w h e n  A n a  V i e i r a 
b e g a n  w o r k i n g :  t h e  r e v o l t  a g a i n s t  t h e  p l i n t h  a n d  t h e  f r a m e .  O p p o s i n g  t h e  c o n s e c r a t e d 
w o r k ,  w h i c h  i s  c l o s e d  a n d  r e m o t e  f r o m  e x i s t e n c e ,  c l a i m i n g  b a c k  a  l i v i n g ,  s h a r e d  a r t ; 
s h a r e d  n o t  o n l y  i n  i t s  r e c e p t i o n  b u t  a l s o  i n  i t s  p r o d u c t i o n .  B u t  h e r  h e a r t ,  a s  w e  h a v e 
s a i d ,  i s  t h e  a r t  o f  t h e  e x i t .  Fr o m  t r a d i t i o n a l  d i s c i p l i n e s  a n d  m e d i a .  Fr o m  c o n c e p t s  a n d 
e x p e c t a t i o n s .  Ev e n  f r o m  t h e  a r t i s t i c  d o g m a s  o f  h e r  c o n t e m p o r a r i e s :  h e r  w o r k  r e f u s e s 
i t s e l f .
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T H E  O PE N  WI N D OW- B O DY 
Tw o  d r a w i n g s  t h a t  s h e  d i d  w h i l e  s t i l l  a t  t h e  E s c o l a  d e  B e l a s  A r t e s  a l r e a d y  r e v e a l  a 
p r e o c c u p a t i o n  w i t h  r e f l e c t i o n  a n d  t r a v e r s a l :  t h e  m i r r o r  a n d  t h e  X- r a y.  B e c a u s e  t h e 
f o r m e r  h a s  a l r e a d y  b e e n  e x p l o r e d  i n  d e p t h  b y  o t h e r  w r i t e r s 1 2 ,  I  w i l l  f o c u s  o n  t h e  l a t t e r. 

O n  a  s h e e t  o f  p a p e r,  p i e c e s  o f  t o r n  a n d  p a s t e d  s i l k  p a p e r  f o r m  a  h u m a n  f i g u r e . 
S t r a n g e l y,  a  r e c t a n g l e  t h a t  w o u l d  h i d e  t h i s  m a n ’s  t o r s o  r e v e a l s  h i s  i n s i d e s  t o  u s .  A s 
i n  a n  X- r a y.  A n d  i n  i t  w e  s e e  w h a t  w e  s h o u l d  n e v e r  s e e .  A s  H a n s  C a s t o r p  r e a l i s e d ,  i n 
a m a z e m e n t ,  w h e n  c o n f r o n t e d  w i t h  w h a t  h e  w a s  g i v e n  t o  s e e  i n  a n  X- r a y,  a n d  w h i c h  m a d e 
h i m  r e c a l l  t h e  s t r a n g e  g i f t ,  o r  c u r s e ,  o f  a  d e a d  r e l a t i v e :  “ T h i s  g i f t  e n a b l e d  h i m  t o  s e e ,  i n 
f r o n t  o f  h i s  e y e s ,  t h e  s k e l e t o n  o f  p e o p l e  w h o  w e r e  s h o r t l y  g o i n g  t o  d i e ”. 1 3 ,  A n d  C a s t o r p , 
w h o  i s  v i o l e n t l y  m o v e d  b y  b e i n g  a b l e  t o  s e e  w h a t  h e  s a w  t h r o u g h  t h a t  m a c h i n e  -  a  m a g i c 
w i n d o w  -  t r i e d  l o o k i n g  a t  h i s  h a n d  t h r o u g h  i t  a n d  “s a w  s o m e t h i n g  t h a t  h e  e x p e c t e d  t o 
s e e ,  b u t  w h i c h ,  i n  f a c t ,  n o  m a n  s h o u l d  s e e  ( . . . ) :  h e  s a w  i n s i d e  h i s  o w n  t o m b ” 1 4 .  I t  w a s 
t h r o u g h  h i s  a u n t ’s  e y e s  t h a t  H a n s  s a w  t h e  b o n e s  i n  h i s  h a n d  a n d  h i s  f u t u r e .  O r  r a t h e r, 
h i s  m o r t a l  p r e s e n t .

Ev e n  s t r a n g e r  t h a n  t h e  t r a v e r s a l  o f  t h e  b o d y,  i n  A n a  V i e i r a ’s  s t u d e n t  d r a w i n g ,  i s 
t h a t  w h a t  w o u l d  b e  i n s i d e ,  p a r t  o f  t h e  s k e l e t o n  r e v e a l e d  b y  t h e  X- r a y,  s e e m s  t o  h a v e 
b e c o m e  a u t o n o m o u s ,  b e i n g  a l r e a d y  s o m e w h e r e  o t h e r  t h a n  i n  t h e  X- r a y e d  s p a c e .  I t 
m o v e s  i t ,  a n d  t h i c k e n s  t h e  v o i d .  A n d ,  b e f o r e  u s ,  t h e  i n t u i t i v e  t h e m a t i s i n g  o f  w h a t  s h e 
i s  g o i n g  t o  c o n t i n u e  t o  d e v e l o p  e m e r g e s :  c o n f r o n t a t i o n s  b e t w e e n  i n t e r i o r  a n d  e x t e r i o r, 
t r a n s p a r e n c y  a n d  o p a c i t y,  p r e s e n c e  a n d  a b s e n c e .  T h e  o p e n i n g  a n d  c l o s i n g  o f  d o o r s  a n d 
w i n d o w s .  C r e a t i n g  i n a c c e s s i b l e  s p a c e s  a n d  i n d i c a t i n g  o t h e r s .  A l l o w i n g  u s  t o  g l i m p s e 
a n d  s t i l l  h i d i n g .  A n d  a  p e r m a n e n t  c h a n g e a b i l i t y  o f  t h e s e  p o l e s . 

I n  t h e  a p p a r e n t l y  c h i l d i s h  d r a w i n g ,  t h e  v o i d  a n d  t h e  d e v a s t a t i o n  a t  t h e  h e a r t  o f 
t h e  w o r k  i s  a l s o  i n d i c a t e d  -  t h a t  w h i c h  w o u l d  c o m e  t o  b e .  W h a t  w i l l  b e  r e v e a l e d  i s  n o t 
a n  i c o n o c l a s t i c  h a t r e d  o f  t h e  v i s i b l e .  R a t h e r,  i t  i s  a  q u e s t i o n i n g  o f  w h a t  c a n  a n d  s h o u l d 
b e  s e e n ,  o f  w h a t  i t  i s  t o  s e e ,  b y  d r a w i n g  a t t e n t i o n  t o  u n s e e i n g .  R a t h e r  t h a n  r e v e a l i n g 
t h e  i n v i s i b l e  (a s  K l e e  a n d  K a n d i n s k y  i n t e n d e d ) ,  A n a  V i e i r a  c r e a t e s  i n  o r d e r  t o  m a k e  u s 
u n - s e e .  L e t t i n g  u s  s e e  t h e  u n - s e e i n g .  A n d  e r e c t i n g  o b s t a c l e s  i n  o r d e r  t o  b r i n g  d o w n  t h o s e 
t h a t  w e  a r e  c a r r y i n g  i n  t h e  f o r m  o f  t h e  o p t i m i s t i c  a n d  i l l u s o r y  p r e j u d i c e  o f  t o t a l  v i s i o n . 

G IVI N G  RI S E  TO  U N S E EI N G
A n a  V i e i r a ’s  w o r k  e r e c t s  a  w a l l  a g a i n s t  c o n t e m p o r a r y  i c o n o c r a c y,  a s  d e f i n e d  b y  M a r i e -
J o s é  M o n d z a i n :  “ t h e  e m p i r e  o f  i m a g e s  o f  s p i r i t s  a n d  o f  b o d i e s ” 1 5 .  A n d  f o r  t h i s  r e a s o n 
s h e  i s  a p p r o a c h i n g ,  s t e p  b y  s t e p ,  i n - v i s i b i l i t y  a n d  t h e  d e m a n d  f o r  e f f o r t  a n d  t h e  u s e 
o f  m e d i a t o r s  a n d  d e v i c e s  i n t e n d e d  t o  o p t i m i s e  v i s i o n :  t h e  l a n t e r n  a n d  t h e  m a g n i f y i n g 
g l a s s .  S h e  s e e m s  t o  b e  t e l l i n g  u s  t h a t  s e e i n g  i s  v e r y  d i f f i c u l t ’ ’ 1 6 . 

“ W h a t  i s  i t  t o  s e e?  W h a t  i s  i t  t o  s a y  w h a t  w e  s e e?  W h a t  i s  i t  t o  m a k e  s o m e o n e 
s e e?  W h o  s a y s  w h a t  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  s e e? ”  1 7 T h e  q u e s t i o n s  w i t h  w h i c h  M a r i e -J o s é 
M o n d z a i n  b e g i n s  L e  c o m m e r c e  d e s  r e g a r d s  a r e  u s e f u l  h e r e  i n  e n t e r i n g  A n a  V i e i r a ’s  w o r k . 
T h e  a r t i s t  o f f e r s  a n  i n t u i t i v e  r e s p o n s e ,  w h i c h  i n  s o m e  w a y  c o r r e s p o n d s  t o  t h a t  o f  t h e 
Fr e n c h  p h i l o s o p h e r :  w h a t  w e  s e e  i s  s e e n  t h r o u g h  a  c u r t a i n  t h a t  a l l o w s  i t  t o  b e  s e e n , 
a n d  w h i c h  m a k e s  i t  i m p o s s i b l e  t o  s e e  o t h e r  t h i n g s .  I t  d r a w s  u s  c l o s e r  a n d  p u s h e s  u s 
a w a y.  A  s y m b o l i c  n e t  ( E .  C a s s i r e r ) ,  a  f i l t e r  t h a t  m o d i f i e s  t h e  w o r l d ;  o r  r a t h e r,  w h i c h 
c r e a t e s  i t .  A n  i n v i s i b l e  c u r t a i n  t h a t  s t r u c t u r e s  o u r  h o r i z o n ;  t h e  w a y  i n  w h i c h  w e  i n h a b i t 
a n d  o r i e n t  o u r s e l v e s  i n  t h e  w o r l d .  O n  t h i s  n e t ,  a s  i n  A m b i e n t e s  a n d  C a i x a s ,  e f f e c t i v e 
a n d  p h a n t a s m a g o r i c  o b j e c t s ,  m e m o r i e s ,  a n d  d e s i r e s  a r e  p r e s e n t .  T h i s  n e t  i s  t h e  i n -
v i s i b l e  o f  t h e  v i s i b l e . 1 8 T h u s ,  w h a t  r e f u s e s  t o  b e  s e e n ,  t h e  n o n - v i s i b l e ,  i s  t h e  c o n d i t i o n 
g o v e r n i n g  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  w h a t  i s  s e e n _  I t  i s  n o t ,  t h e r e f o r e ,  t h e  a b s e n t .  I t  i s  t h e 
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i m m a n e n t ,  w h i c h ,  a t  o n e  t i m e ,  s u r r o u n d s  u s ,  p e n e t r a t e s  u s ,  a n d  l e a v e s  u s  o u t s i d e  - 
b e c a u s e  w e  a r e  n o t  i n  c o n t r o l .  H e r e ,  t h e  i n v i s i b l e  i s  m o s t  p r e s e n t  a n d  d i s t u r b i n g :  i t 
c h a n g e s  t h e  w o r l d ,  r e n d e r i n g  i m p o s s i b l e  o r  e n a b l i n g  p e r c e p t i o n s  a n d  e x p e r i e n c e s .  I t  i s 
t h e  m a t r i x  o f  v i s i o n .  A n d  t h i s  i s  n o t  a n  i n d i v i d u a l  c o n s t r u c t i o n ,  b u t  i t  s h a r e s  i n  t h e  a c t 
o f  l o o k i n g .  A s  M o n d z a i n  h a s  w r i t t e n :  “ T h e  i m a g e  c a n  b e  c o n s t r u c t e d  o n l y  i n  a n  a c t  o f 
s e e i n g  t o g e t h e r ” 19.  W e  n e v e r  s e e  a l o n e  W e  s e e  t h r o u g h  t h e  e y e s  o f  o t h e r s ,  a n d  a r t i s t s 
p l a y  a n  e s s e n t i a l  r o l e  h e r e . 2 0 T h i s  c o m m o n p l a c e - w e b  w h i c h  m a k e s  i t  p o s s i b l e  t o  s e e  i s 
t h e  m e d i a t i n g  w a l l  o f  v i s i b i l i t y.  B u t  i t  r e f u s e s  t h e  a c t  o f  l o o k i n g .

WA LL- R E FU SA L
T h e  w a l l  i s  a  f o r m  o f  r e f u s a l .  O f  r e s t r i c t i o n .  J u s t  a s  t h e  w o r k ’s  e s s e n c e  i s  r e f u s i n g 
i t s e l f 2 1 .

I n  A n a  V i e i r a ’s  w o r k ,  t h i s  r e s i s t a n c e  i s  a n n o u n c e d  a s  e a r l y  a s  t h e  19 6 0 s ,  i n  t h e 
a b s e n c e s  o f  t h e  f i g u r e s  c u t  o u t  o f  w o o d  a n d  m a d e  p r e s e n t  i n  t h e  s p a c e ;  o r  i n  t h e 
r e c u r r i n g  u s e  o f  m i r r o r s  w h i c h  r e f l e c t  w h o e v e r  i s  l o o k i n g  ( i n  a  w a y  t h a t  p e r t a i n s  t o 
o p a c i t y ) ,  p l a c i n g  t h e  s p e c t a t o r  i n  i t s  i n t e r i o r ;  i n  A m b i e n t e ,  i n  t h e  m o u r n i n g  s u r r o u n d i n g 
t h e  r e p r o d u c t i o n  o f  t h e  Ve n u s  d e  M i l o ,  w h i c h  i s  d o u b l y  r e m o v e d  f r o m  u s  ( d o u b l e 
n e t t i n g ) ,  i n  t h e  s o u n d ,  i n  a  d i n i n g  r o o m  o r  a n t e c h a m b e r,  t h a t  p o i n t s  t o  a  p r e s e n c e  t h a t 
c a n n o t  b e  c o n f i r m e d  b y  t h e  e y e s ;  i n  t h e  J a n e l a s  ( w i n d o w s)  w h i c h  l o o k  a t  u s  r a t h e r  t h a n 
“ l o o k i n g ”  o u t w a r d s ,  a n d  w h i c h  a l l o w  s o m e t h i n g  t o  b e  s e e n  i n s i d e ,  h i d i n g  s o  m u c h ;  i n 
t h e  m o u l d e d  a b s e n c e s  o f  o b j e c t s ,  m o u l d s  o f  t h e  a b a n d o n e r  w h o  t h u s  r e m a i n s  a  n e g a t i v e ; 
i n  t h e  p l a s t e r s  t h a t  a r e  f r a g m e n t s  o r  r u i n s  o f  t h e  w a l l s  o f  d i s a p p e a r e d  a n d  u n k n o w n 
h o u s e s ;  i n  t h e  s u s p e n d e d  a n d  e m p t i e d  c l o a k s  w h i c h  a r e  s t i l l  P r o n o m e s  ( p r o n o u n s)  b u t 
a r e  a l r e a d y  g h o s t s ;  i n  t h e  w h i t e  p a n e l s  t h a t  m a k e  t h e  p h o t o g r a p h i c  i m a g e s  f a c e  t h e 
w a l l ,  h i d i n g  t h e m ,  s o  t h a t  w e  w i l l  o n l y  s e e  p a r t s  o f  t h e m ,  i n  m i r r o r s ,  r e f u s i n g  a n  e a s y 
r e l a t i o n s h i p ,  i n  t h e  C a s a  d e s a b i t a d a  ( U n i n h a b i t e d  h o u s e )  o c c u p i e d  b y  g h o s t l y  i m a g e s 
t h a t  w i t h d r a w  a n d  r e f u s e  p r o x i m i t y ;  i n  t h e  b e n c h e s  a n d  c h a i r s  w h i c h  r e f u s e  t o  b e  u s e f u l , 
b e i n g  l i t t l e  m o r e  t h a n  s u s p e n d e d  w h i t e  m e m o r i e s ,  d i s i n t e g r a t i n g ;  i n  t h e  d a r k n e s s  o f  t h e 
h a l l  t h a t  r e q u i r e s  a  l a n t e r n  t o  s e e - r e a d  t h e  w o r k s  a n d  f i n d  t h e  C h a v e s  ( k e y s) ,  a n d  i n  t h e 
m i n u t e ,  i l l e g i b l e  w r i t i n g  o f  t h e  p h r a s e s  t h a t  r e q u i r e  a  m a g n i f y i n g  g l a s s  t o  s e e  t h r o u g h  …

T h e s e  w o r k s  a r e  p r e s e n t e d  i n  t h e  m o d e  o f  r e f u s a l .  A s  h a p p e n s  i n  t h e  p l a n  o f  t h e 
h o u s e  d r a w n  o n  t h e  g r o u n d  ( O c u l t a ç ã o /d e s o c u l t a ç ã o ) ,  w h i c h  i s  o p e n  a n d  e m p t y  a n d 
w h i c h  w e  a r e  f o r b i d d e n  f r o m  e n t e r i n g .  W e  c a n  m o v e  a r o u n d ,  c i r c u l a t e ,  a n d  r e a d  w h a t 
t h e  p e r s o n  w h o  w i s h e s  t o  i n h a b i t  i t  w a n t s  t o  d o  a t  s o m e  p o i n t  i n  t h e  f u t u r e  ( w h i c h , 
t h e r e f o r e ,  i s  s t i l l  n o n - e x i s t e n t ) .  B u t  i t  i s  n o t  o u r s .  A n d  w h a t  c o u l d  b e  w o r s e  t h a n  a n 
o p e n  s p a c e  t h a t  i s  f o r b i d d e n  t o  u s?  A  f a l s e  o p e n i n g ,  w h i c h  i s  r e f u s e d  a n d  b e c o m e s  l o s t 
i n  t h e  p r o h i b i t i o n .  I t  r e f u s e s  t o  b e  e x p e r i e n c e d  b y  t h e  b o d y,  b e c a u s e  i t  i s  n o t  o n l y  t h e 
e y e s  t h a t  s e e  b u t  a l s o  t h e  b o d y.

I n  c o n t r a s t  t o  t h i s  a b s o l u t e  o p e n i n g  o f  t h e  p l a n  o f  O c u l t a ç ã o /d e s o c u l t a ç ã o , w h i c h 
i s  a b s o l u t e  n e g a t i o n ,  w e  f i n d  t h e  w i n d o w s  a n d  d o o r s  t o  b e  e i t h e r  c l o s e d  o r  a j a r :  i n 
t h i s  s e m i - ( c l o s u r e )  a  w o r l d  o p e n s  u p .  T h e  i n d e t e r m i n a t i o n  s u s p e n d s  a n d  l i b e r a t e s .  A n d , 
t h r o u g h  t h e  c h i n k s  o r  w i n d o w  p a n e s ,  w e  f i n d  t h e  u n e x p e c t e d 2 2 .

T E R RITO RY
A n  i m p o r t a n t  c h a r a c t e r i s t i c  o f  A n a  V i e i r a ’s  w o r k  i s  t h e  w a y  t h a t  s h e  m a r k s  o u t 
t e r r i t o r i e s .  D e l i m i t i n g .  Ev e n  w h e n  i t  o p e n s  u p  t o  t r a v e l ,  i t  i s  t h e  t a b l e  t h a t  i s  t h e 
t e r r i t o r y  -  M e s a - p a i s a g e m ,  w h i c h  t r a n s f i g u r e s  t h e  m e a l  i n t o  a  v o y a g e  b y  s e a  a r o u n d 
t h e  w o r l d  d u r i n g  w h i c h  t h e  t r a v e l l e r s  r e m a i n  s e a t e d  i n  a  r o o m .  O r  e v e n  t h e  t e r r i t o r y 
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s k e t c h e d  b y  d r e a m  o r  m e m o r y  b e t w e e n  t h e  n e t t i n g - w a l l s  o f  A m b i e n t e s .  A n  i m p o s i t i o n 
o r  a w a r e n e s s  o f  t h e  l i m i t s .  W h i c h  a r e  r e v e a l e d  t o  b e  u n s t a b l e ,  b e c a u s e  w h a t  i s  i n s i d e  i s 
m i s s i n g .  A n d  w h a t  i s  o u t s i d e  i s  a b s o r b e d  i n t o  i t s  i n t e r i o r.  T h e  p r i s o n  i s  n e g a t e d ,  s a f e t y 
i s  c a l l e d  i n t o  q u e s t i o n :  t h e  d e - f i n i t i o n s  m i g h t  n o t  b e .  D o  t h e  b i r d s  e s c a p e  t h e  c a g e?  D o 
t h e  s h a d o w s  i n  t h e  w i n d o w  d r e a m  a b o u t  w h a t  i s  o u t s i d e ,  o r  d o  t h e y  l o o k  i n s i d e ,  a t  t h e 
i n t e r i o r?  T h e  t e r r i t o r y  o p e n s  u p  a n d  b e c o m e s  l i m i t l e s s .

M a d e  i n  o u r  i m a g e  ( o r  a r e  w e  m a d e  i n  t h e i r s? )  t h e  w o r k s  a l s o  o p e n  u p  a n d  c l o s e , 
l i k e  o u r  b o d i e s 2 3 .  T h i s  o p e n i n g  b e c o m e s  e v i d e n t  w h e n  t h e  a r t i s t  m o d i f i e s  p h o t o g r a p h i c 
i m a g e s ,  m a k i n g  t h e m  “e m e r g e ”  f r o m  t h e  m e d i u m ,  b r e a k i n g  w i n d o w s  i n  w h i c h  t h e  p a n e s 
c a n  b e  s e e n ;  o p e n i n g  d o o r s  w i t h  t h e  v i o l e n c e  o f  a n  u n r e s t r a i n e d  e x p l o s i o n ;  s c r a t c h i n g 
a n d  i n t r o d u c i n g  o b j e c t s ;  o r  s h o w i n g  t h r o u g h  w a l l s .  A n d  C o r r e d o r  w h i c h  a l l o w s  u s  t o 
e n t e r  a n d  p a r t i c i p a t e ,  c o n f i r m s  a s  a n  e x c e p t i o n  w h a t  w e  p r e v i o u s l y  p r e s e n t e d  a s  a  r u l e : 
p r o h i b i t i o n .  A  s p a c e  o f  m o u l d e d ,  c o n s t r u c t e d  v o i d  t h r o u g h  w h i c h  t o  p a s s .  A n  i n i t i a t o r y 
s p a c e .  A  p a s s a g e ,  a n  e x i t ,  a n  e n t r a n c e .  A n d  t h e  m o s t  p r e c i s e  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e 
e s s e n t i a l  i m p o r t a n c e  o f  t h e  b o d y  i n  a l l  o f  t h i s  a r t i s t ’s  w o r k  -  o n l y  t h r o u g h  t h e  b o d y  d o 
w e  s e e  t h e  w o r l d :  a n d  t h e  m i r r o r s  t h a t  r e f l e c t  u s ,  t h e  o b s t a c l e s  t h a t  l i f t  u s  u p ,  a n d  t h e 
p r o h i b i t i o n s  a n d  t h e  d e m a n d  f o r  m o b i l i t y  a n d  d e v i a t i o n s ,  p e r m a n e n t l y  r e v e a l  t h e  b o d y 
t h a t  u n d e r s t a n d s  i t s e l f  a s  a  b o d y.  A n d  h e i g h t e n e d  s e l f- a w a r e n e s s  i n  c o n t a c t  w i t h  t h e 
b o d i e s  t h a t  l e a v e .

A n a  V i e i r a ’s  w o r k s  a r e  a n c h o r e t i c 2 4 .  N o t  b e c a u s e  t h e y  w i t h d r a w  f r o m  c o n t a c t  w i t h 
o t h e r s ,  b u t  b e c a u s e  t h e y  s e e m  t o  h a v e  w i t h d r a w n  f r o m  t h e m s e l v e s .  T h e y  a r e  g i f t s  i n 
t h e  m o d e  o f  l o s s .  I n  a b a n d o n m e n t ,  i n  r e t r e a t .  I n  e x i l e .  W h i c h  i s  n o t  t h e  Vo i d  o r  N o t h i n g  - 
w i t h  i t s  m y s t i c a l  a b s o l u t e n e s s  -  b u t  r a t h e r  t h e  f e e l i n g  o f  s o m e t h i n g  t h a t  h a s  b e e n  l o s t .

T H E  P O E TI C S  O F  LO S S :  T H E  WO R K  O F  TH E  N EG ATIV E
I n  A n a  V i e i r a ,  t h e  w o r k  o f  t h e  n e g a t i v e 2 5 i s  t h e  n e c e s s a r y  c o u n t e r p o i n t  t o  t h e  i l l u s o r y 
t r a n s p a r e n c y  o f  t h e  w o r k .  I t  n e g a t e s  i t s e l f  i n  a  f a d i n g  a w a y  a n d  d i s a p p e a r a n c e  t h a t 
a p p e a r s :  n e g a t i o n  i s  u n d e r w a y  i n  t h e  w o r k .  I t  i s  l a c k  a s  a n  e n g i n e  w h i c h  i s  r e v e a l e d  i n  a 
p o e t i c s  o f  l o s s  t h e  m a t e r i a l i s a t i o n  o f  t h e  B r e c h t i a n  s u s p i c i o n  “A b e r  e t w a s  f e h l t ” 2 6 .

S o m e t h i n g  i s  m i s s i n g .  W h a t  h a s  g o t  l o s t  o r  n e v e r  c a m e  i n t o  b e i n g ?  P a s t- m e m o r y 
o r  f u t u r e - u t o p i a?  I n  a n y  c a s e ,  t h e r e  i s  d i s q u i e t  a n d  u n e a s i n e s s .  S t r a n g e n e s s  i n t r o d u c e d 
i n t o  t h e  w o r l d  -  b e c a u s e  i t  i s  w h a t  i t  i s ;  o n l y  w e  i n t r o d u c e  w h a t  i s  m i s s i n g :  t h e  s t a g i n g 
o f  t h e  v o i d  i s  t h e  a r t i s t ’s  w o r k .  A n d  i t  i s  p o s s i b l e  t o  r e c o g n i s e  o u r  v o i d  w h e n  w e  s e e  i t 
m i r r o r e d  i n  t h e  v o i d  o f  t h e  w o r k .  T h e  d i f f i c u l t  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  c o - a b s e n c e  t h a t  i s 
i m m a n e n t  i n  u s .

Fa c e d  w i t h  t h e  e m p t i e d  w o r k ,  w e  a r e  t h e  c o - a b s e n t :  i t  i s  n o t  c o - p r e s e n c e  t h a t  w e 
a r e  e x p e r i e n c i n g ,  b u t  t h a t  w h i c h  i s  a l s o  a b s e n c e  i n  u s  A s  t h e  Fr e n c h  d r a m a t i s t  Va l è r e 
N o v a r i n a  h a s  w r i t t e n ,  “ w e  a r e  f l e s h  a r o u n d  a  h o l e ,  s u r r o u n d i n g  i t ,  a n d  t h e  h o l e  i s  n o t 
i n  f r o n t  o f  u s  ( l i k e ,  f o r  e x a m p l e ,  a  t o m b  i n t o  w h i c h  i t  w o u l d  b e  n e c e s s a r y  t o  f a l l  o n e 
d a y  i n  o r d e r  t o  r e a c h  a n  e n d  p o i n t )  b u t  i n  u s ,  i n s i d e ,  a n d  w e  a r e  n o t  t h e  o n e s  f o r  w h o m 
t h e  f u t u r e  i s  n o t h i n g  -  t h a t  i s  t h e  f a t e  o f  t h e  a n i m a l s  –  b u t  t h e  o n e s  w h o  c a r r y  i t  i n s i d e 
t h e m .  N o t  t h o s e  t o  w h o m  n o t h i n g  i s  p r o m i s e d  ( l i k e  a  f u t u r e  t h a t  a w a i t s  u s)  b u t  t h o s e  t o 
w h o m  i t  h a s  a l r e a d y  b e e n  g i v e n  a s  s o m e t h i n g  t h a t  i s  i n s i d e  o u r  w o r d s .  H e r e .  O f  a l l  t h e 
a n i m a l s ,  w e  a r e  t h e  o n l y  o n e s  w h o  h a v e  t h i s  h o l e  t o  f i l l ” 2 7.  W e  c a r r y  t h e  n e g a t i v e  a n d  w e 
i n t r o d u c e  i t  i n t o  t h e  w o r l d .  W e  a r e  a s s u m e d  o m i s s i o n .  M a n  i s  a n  “a n i m a l  e n d o w e d  w i t h 
a b s e n c e ” 2 8 .  L i k e  t h e  a c t o r,  w e  p e r f o r m  o n  t h e  e d g e  o f  t h e  h o l e  t h a t  w e  a r e  c a r r y i n g .

Va l è r e  N o v a r i n a ’s  d r a m a t i c  t h o u g h t  c o n t a i n s  a  s t r a t e g y  t h a t  w e  a l s o  f i n d  i n  A n a 
V i e i r a ’s  w o r k :  d i s a p p e a r a n c e  i n  a p p e a r i n g .  A s  t h e  Fr e n c h  d r a m a t i s t  w r o t e  i n  h i s  a d v i c e 
f o r  a c t o r s :  “ B e f o r e  g o i n g  o n  s t a g e ,  e a t  t h e  f l e s h  o f  t h e  v o i d !  Yo u  w i l l  n e v e r  b e  a n  a c t o r 
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i f  y o u  d o  n o t  u s e  d e s t r u c t i o n  a s  a  g u i d e .  Yo u r  o w n  f i r s t .  Yo u  w i l l  n e v e r  d a n c e  w e l l  i f  y o u 
d o  n o t  d e s t r o y  a l l  o f  y o u r  d a n c e  w h e n  y o u  d a n c e ,  w h i l e  y o u  a r e  d a n c i n g .  W h y?  B e c a u s e 
e v e r y t h i n g  w a s  d e s t r o y e d  a t  t h e  s a m e  t i m e  a s  i t  w a s  c r e a t e d  a n d  b e c a u s e  t h e r e  i s  a 
m o t i o n ,  s t i l l  u n k n o w n  t o  p h y s i c s ,  w h i c h  c a u s e s  a l l  t h i n g s  t o  e n t e r  a t  t h e  s a m e  t i m e  a s 
t h e y  d i s a p p e a r.  T h e  b e i n g  w a s  b o r n  w i t h d r a w i n g  f r o m  i t s e l f :  a n d  o n l y  f o r  t h i s  r e a s o n 
d o e s  i t  a p p e a r.  T h e  w o r l d  w a s  c r e a t e d  a n d  d e s t r o y e d  o n  t h e  s a m e  d a y ” 2 9.

I f  t h e  a c t o r  p i e r c e s  t h e  w o r l d  w i t h  t h e  w o r d ,  t h e  a r t i s t  i n t r o d u c e s  i t  b y  c a r v i n g . 
H e  m i x e s  u p  t h e  a b s e n c e  b e t w e e n  t h e  t h i n g s .  H e  c r e a t e s  o p e n i n g s ,  w h i c h  a r e  a l s o  a 
w o u n d  i n  t h e  b o d y  o f  t h e  w o r k .  T h e  i n t r o d u c t i o n  o f  a  f l a w .  A  r a d i c a l  d e h i s c e n c e .  W h i c h 
i s  f i r s t  e x p e r i e n c e d  a s  a  b a r r i e r,  a s  a  w a l l .

LIVI N G  WA LL
T h e  w a l l  i s  e s s e n t i a l  t o  t h e  w o r k .  A  b a r r a g e  a g a i n s t  t h e  a l i e n a t i n g  d a i l y  r e a l i t y :  i t  c r e a t e s 
a  s h o c k  a n d  s u s p e n d s  r e a l i t y,  t h e  h a b i t  t h a t  d o m e s t i c a t e s  a n d  f a l s i f i e s  l i f e .  Fr i e d r i c h 
S c h i l l e r  u s e d  t h e  e x p r e s s i o n  l e b e n d i g e  M a u e r  -  l i v i n g  w a l l  -  i n  o r d e r  t o  c h a r a c t e r i s e  t h i s 
a b i l i t y  o f  t h e  w o r k ,  w h i c h  i n  t h i s  c a s e  w a s  G r e e k  t r a g i c  t h e a t r e .  A n d  N i e t z s c h e  u s e d  i t 
a g a i n  i n  T h e  B i r t h  o f  Tr a g e d y :  “ S c h i l l e r  w a s  a l s o  r i g h t  t o  s e e  i n  t h e s e  m a t t e r s  t h e  s t a r t 
o f  t r a g i c  a r t :  t h e  c h o r u s  i s  a  l i v i n g  w a l l  a g a i n s t  t h e  p o u n d i n g  r e a l i t y,  b e c a u s e  i t  -  t h e 
s a t y r  c h o r u s  -  p r e s e n t s  e x i s t e n c e  m o r e  g e n u i n e l y,  t r u l y,  a n d  c o m p l e t e l y  t h a n  d o e s  t h e 
c i v i l i z e d  p e r s o n ,  w h o  g e n e r a l l y  c o n s i d e r s  h i m s e l f  t h e  o n l y  r e a l i t y ” 3 0 .

T h e  t r a g i c  c h o r u s ,  i n  i t s  s t r a n g e n e s s ,  a p p e a r s  a s  a  p r o t e c t i v e  h u m a n  w a l l  t h a t 
a l l o w s  t h e  t r a g e d y  t o  o c c u r  w h o l e ,  i n  p o e t i c  f r e e d o m .  A  b a r r i c a d e  i n  t h e  w a r  a g a i n s t 
“n a t u r a l i s m  i n  a r t ”,  t h e  “s e r v i l e  i m i t a t i o n  o f  r e a l i t y ”.  T h e  w o r k  i s  f i c t i o n .  A  c o n s t r u c t i o n . 
A  l i e ,  r e a l i t y  w i l l  s a y,  b u t  o n e  w h i c h  w i l l  a l l o w  u s  t o  g e t  c l o s e r  t o  l i f e  l a i d  b a r e .  T h i s 
d i s t a n c i n g  w h i c h  t h e  w o r k  o f  a r t  i n t r o d u c e s  b e t w e e n  u s  a n d  r e a l i t y,  t h i s  s p l i t t i n g  o f  t h e 
r e a l  f r o m  i t s e l f ,  t h i s  w i t h d r a w a l ,  i s  w h a t  a l l o w s  a  n e w  m e a n i n g  t o  o p e n  u p .  A  d o o r.  A n d 
i n  t h i s  m o v e m e n t ,  t h e  m e d i a t i o n ,  t h e  b a r r i e r,  t r a n s f o r m s  i t s e l f ,  u n e x p e c t e d l y,  i n t o  a 
p a s s a g e .  I t  i s  a  w a l l  t h a t  o f f e r s  u s  t h e  k e y  a n d  a n  u n - f o r e - s e e n  d o o r  3 1 .

B e i n g  a  w i t h d r a w a l ,  i t  t a k e s  p l a c e  a t  t h e  h e a r t  o f  t h e  w o r l d  -  i t  i s  n o t  a n  e s c a p e 
t o  a  w o r l d  a p a r t ,  b u t  a  c r a c k  i n  t h i s  h o r i z o n  o f  p o s s i b i l i t i e s  i n  w h i c h  w e  m o v e 3 2 .  A 
w i t h d r a w a l  t h a t  p r e p a r e s  t h e  r e t u r n 3 3 .  Tr a n s g r e s s i o n  a n d  r e c o n s t i t u t i o n .

T H E  PRO B LE M  O F  DW E LLI N G :  T E M P O R A RY  S H E LT E R S
T h e  w o r k  w i t h d r a w s  f r o m  t h e  r e a l  i n  o r d e r  t o  r e t u r n  t o  i t  m o r e  p o w e r f u l l y.  I t  i s 
t h e r e f o r e  a  t e m p o r a r y  w i t h d r a w a l .  T h e  w o r k  i s  a  s o r t  o f  t e m p o r a r y  s h e l t e r,  i n h a b i t e d  o n 
a  t r a n s i t o r y  b a s i s .  I t  c a n n o t  b e  a  p e r m a n e n t  d w e l l i n g .  I t  t h e r e f o r e  m a k e s  u s  n o m a d s . 
U n f i n i s h e d .  I t  e n c o u r a g e s  t r a v e l  -  e v e n  w h e n  s i t t i n g  d o w n  t o  a  m e a l .  U n s a t i s f i e d .  I t 
a l w a y s  i m p o s e s  a  f o r m  o f  d e s t r u c t i o n  o f  w h a t  h a s  a l r e a d y  b e e n  a c q u i r e d :  a n d  h o w  m a n y 
t i m e s  i s  d e s t r u c t i o n  n e c e s s a r y?  S e v e n t y  t i m e s  s e v e n ,  A n a  V i e i r a ’s  w o r k  s e e m s  t o  s a y. 
A n d  Va l è r e  N o v a r i n a ,  h e r  b r o t h e r,  w r i t e s :  “ M a n  i s  t h e  o n l y  a n i m a l  w h o  p e r i o d i c a l l y 
a s k s  t o  b e  d e s t r o y e d .  T h i s  i s  w h a t  h e  i s :  a n  i d o l  w h o  a l w a y s  w a n t s  t o  p u l l  h i s  o w n  h e a d 
o f f .  T h i s  i s  t h e  w a y  m a n ’s  v i o l e n c e  a l w a y s  e r u p t s ,  r e a p p e a r s ,  a l w a y s  b r e a k s  o u t ,  f i r s t 
a s  v i o l e n c e  a g a i n s t  h i m s e l f .  T h e  h u m a n  f a c e  w a n t s  t o  d i s a p p e a r,  t o  b e c o m e  d u s t .  T h e 
h u m a n  f a c e  p e r i o d i c a l l y  a s k s  f o r  d u s t ” 3 4 .

A n a  V i e i r a  a l s o  p u l l s  o f f  h e a d s  a n d  t o r s o s  a n d  m a k e s  t h e m  d i s a p p e a r.  S h e  c a s t s 
“m a j o r  w o r k s ”  i n t o  t h e  d u s t  A r t ,  l i k e  m a n ,  r e q u i r e s  t h e  r e c u r r i n g  d e s t r u c t i o n  o f  t h e 
u s u a l  i d o l s .  F o r  a l l  o f  t h e s e  r e a s o n s ,  h e r  w o r k  m a k e s  u s  b a l a n c e ,  o n  t o p  o f  t h e  w a l l , 
b e t w e e n  t w o  p o l e s ,  s u c h  a s  t h o s e  d e s c r i b e d  b y  R u y  B e l o  i n  O  p r o b l e m a  d a  h a b i t a ç ã o 
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b e t w e e n  “ j o y  i s  a  r e b u i l t  h o u s e ” 3 5 a n d  “ j o y  i s  a  d e m o l i s h e d  h o u s e ” 3 6 .  A n d  w h i l e  “a  h o u s e 
i s  t h e  m o s t  s e r i o u s  t h i n g  i n  l i f e ” 3 7,  t h e  p o e t  d e d i c a t e s  t h i s  b o o k  t o  a  n o m a d .

S I LE N C E  I S L A N D
A n a  V i e i r a ’s  w o r k  t a k e s  s t e p s  t o w a r d s  t h e  b l a n k  s p a c e ,  a n d  s e e m s  t o  w a n t  t o  s w i t c h 
o f f  o u r  l i g h t  -  a n d  i t  d o e s  s w i t c h  o f f .  A  s w i t c h i n g  o f f ,  a  d i s - a p p e a r a n c e .  I n  a  w i s d o m 
s h a r e d  w i t h  S a i n t  J o h n  o f  t h e  C r o s s ,  f o r  w h o m  v i s i o n s  w e r e  f o r  b e g i n n e r s ,  s h e  c o m e s 
c l o s e  t o  d e n y i n g  i m a g e s  b e c a u s e  v i s i o n s ,  a n d  d i s c o u r s e s ,  o n l y  o c c u p y  “ t h e  s u r f a c e  o f 
t h e  s p i r i t ” 3 8 .

I f ,  a s  J e a n -J a c q u e s  R o u s s e a u  b e l i e v e d ,  i t  w a s  o n  i s l a n d s  t h a t  h u m a n  l a n g u a g e 
e m e r g e d 3 9,  i t  i s  a l s o  o n  i s l a n d s  t h a t  o n e  c a n  r e m a i n  s i l e n t .  E n r i q u e  V i l a - M a t a s ,  w h e n 
a s k e d  a b o u t  t h e  l a n d s c a p e  t h a t  w o u l d  c o r r e s p o n d  t o  h i s  b o o k  B a r t l e b y  &  C o .  -  t h a t  b o o k 
o f  f o o t n o t e s  o n  s i l e n c e  t o  w h i c h  s o m e  w r i t e r s ,  s u c h  a s  B a r t l e b y 4 0 ,  r e f e r ;  a  b o o k  a b o u t 
t h e  l i t e r a t u r e  o f  r e f u s a l  a n d  t h e  l a b y r i n t h  o f  N o ,  t h e  S p a n i s h  a u t h o r  r e p l i e d : 

“ R e g a r d i n g  t h e  l a n d s c a p e ,  l e t ’s  s a y  t h a t  i f  i t  i s  t r u e  t h a t  a l l  b o o k s  c o r r e s p o n d  t o  a  r e a l 
l a n d s c a p e ,  t h a t  o f  t h i s  d i a r y  w o u l d  b e  t h e  l a n d s c a p e  f o u n d  i n  P o n t a  D e l g a d a  o n  t h e 
A z o r e s  I s l a n d s . 
B e c a u s e  o f  t h e  b l u e  l i g h t  a n d  t h e  a z a l e a s  t h a t  s e p a r a t e  t h e  f i e l d s  f r o m  e a c h  o t h e r ; 
t h e  A z o r e s  a r e  b l u e  T h e r e  i s  n o  d o u b t  t h a t  r e m o t e n e s s  i s  t h e  m a g i c  o f  P o n t a  D e l g a d a , 
t h a t  s t r a n g e  p l a c e  w h e r e ,  o n e  d a y,  I  d i s c o v e r e d  i n  a  b o o k  b y  R a ú l  B r a n d ã o ,  i n  A s 
i l h a s  d e s c o n h e c i d a s ,  t h e  l a n d s c a p e  w h e r e  t h e  l a s t  w o r d s ,  w h e n  t h e i r  t i m e  c o m e s ,  w i l l 
c o m e  t o  r e s t ;  I  d i s c o v e r e d  t h e  b l u e  l a n d s c a p e  t h a t  w i l l  w e l c o m e  t h e  l a s t  w r i t e r  a n d 
t h e  w o r l d ’s  l a s t  w o r d ,  t h a t  w h i c h  w i l l  i n t i m a t e l y  d i e  t h e r e :  ‘ H e r e ,  w o r d s  e n d ,  h e r e  t h e 
w o r l d  t h a t  I  k n o w  e n d s …”41 .

T h e  w o r k  i s  a n  i n t r u d e r.  I t  e r e c t s  w a l l s ,  o p e n s  d o o r s ,  a n d  r e v e a l s  i t s e l f  t o  b e  t h e 
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C a t a l o g u e  A n a  V i e i r a :  M u r o s  d e  A b r i g o  /  S h e l t e r  Wa l l s ;  P o n t a  D e l g a d a  [A z o r e s] , 
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(o r g .  P a u l o  P i r e s  d o  Va l e )
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a n  e r a  ( S c h i l l e r ) ,  o f  o u r  f e e l i n g s  ( K a n d i n s k y ) ,  a n d  o f  l i f e  i t s e l f  -  t h a t  p l a g i a r i s t  ( W i l d e ) . 
3  E x p r e s s i o n  u s e d  b y  H a r o l d  B l o o m  t o  d e s c r i b e  t h e  c r e a t i v e /d e s t r u c t i v e  p o w e r  o f 
S h a k e s p e a r e  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  w r i t e r s  t h a t  p r e c e d e d  h i m .  I b i d e m . 
4  A l t h o u g h  t h e y  a r e  a l w a y s  a u t o b i o g r a p h i c a l :  m a n i f e s t a t i o n s  o f  u n i q u e ,  h i s t o r i c a l l y 
s i t u a t e d  i n d i v i d u a l s  - a n d  i t  i s  o n l y  f r o m  t h i s  p r o f o u n d  u n i q u e n e s s  t h a t  t h e  t e n d e n t i o u s l y 
u n i v e r s a l  p o w e r  o f  t h e  w o r k  c a n  r e s u l t . 
5  C o n c e p t  u s e d  b y  Fr e u d  i n  t h e  r e n o w n e d  a n a l y s i s  Fr o m  t h e  H i s t o r y  o f  a  C h i l d h o o d 
N e u r o s i s ,  b e t t e r  k n o w n  a s  t h e  W o l f  M a n ,  c f  S i g m u n d  Fr e u d ,  C i n q  P s y c h a n a l y s e s .  P a r i s : 
P U F  -  2 0 0 8 ;  p p . 4 9 8 s s .  T h i s  i s  t h e  a c c o u n t  o f  a  s t o r y  i n  w h i c h  t h e  w i n d o w  p l a y s  a  d e c i s i v e 
r o l e ,  a n d  w h i c h  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  h i g h l i g h t  i n  a n  A n a  V i e i r a  e x h i b i t i o n .  I n  t h e  d r e a m 
w h i c h  t h i s  p a t i e n t  r e l a t e s  t o  Fr e u d ,  a n d  w h i c h  b e g a n  w h e n  h e  w a s  b e t w e e n  t h r e e  a n d 
f i v e  y e a r s  o l d ,  h e  i s  l y i n g  i n  b e d  o n e  w i n t e r ’s  n i g h t  w h e n  t h e  w i n d o w  s u d d e n l y  o p e n s 
o f  i t s  o w n  a c c o r d ,  a n d  i n  f r o n t  o f  t h e  w i n d o w  h e  s e e s  a  t r e e  i n  w h i c h  s i x  o r  s e v e n  w h i t e 
w o l v e s  a r e  s i t t i n g  i n  t h e  b r a n c h e s .  T h e  a n x i e t y  o f  b e i n g  d e v o u r e d  b y  w o l v e s  m a k e s  h i m 
c r y  o u t  a n d  w a k e  u p ,  s t a r t l e d .  T h e  p a t i e n t  c o m m e n t e d :  “ t h e  o n l y  a c t i o n  i n  t h e  d r e a m 
i s  t h a t  o f  t h e  w i n d o w  o p e n i n g  ( . . . ) ”.  A n d  h e  a d d e d  a n  i n t e r p r e t a t i o n :  “ t h i s  m u s t  m e a n 
t h a t  m y  e y e s  o p e n e d  s u d d e n l y,  a s  I  a m  s l e e p i n g  a n d  I  a w a k e n  a n d  I  s e e  s o m e t h i n g :  t h e 
t r e e  w i t h  t h e  w o l v e s ”.  ( p . 52 5 ) .  A n d  Fr e u d  a d d s :  h e  w a s  g i v e n  t o  s e e  s o m e t h i n g ,  “ t h e 
f a c t  o f  l o o k i n g  a t t e n t i v e l y,  w h i c h  i s  a t t r i b u t e d  t o  t h e  w o l v e s  i n  t h e  d r e a m ,  i s  d i s p l a c e d 
t o  h i m s e l f .  A t  a  d e c i s i v e  p o i n t ,  a n  i n v e r s i o n  t o o k  p l a c e  ( . . . ) .” ( p . 52 5 ) .  T h i s  i n v e r s i o n  i s 
f u n d a m e n t a l :  t h e  o b s e r v e r  a n d  t h e  o b s e r v e d  c h a n g e  p l a c e s ,  w h a t  s e e s  a n d  w h a t  i s  s e e n 
c h a n g e s .  T h e  w i n d o w  i s  t h e  e y e .  T h i s  d r e a m  i s  n o t  t h e  “p r i m i t i v e  s c e n e ”  b u t  i t s  a c t i v a t i o n 
a n d  a  w a y  o f  r e a c h i n g  t h a t  o r i g i n a l  s i g n i f i c a n t  e x p e r i e n c e ,  w h i c h  w e  a r e  n o t  c o n c e r n e d 
w i t h  d e v e l o p i n g  h e r e .  W h e n  M a u r i c e  B l a n c h o t  t a k e s  u p  Fr e u d ’s  e x p r e s s i o n  ( U n e  s c e n e 
p r i m i t i v e ? ) ,  h e  a d d s  t o  i t  t h e  a r t i c l e  a n d  t h e  p a r e n t h e s e s ,  a n d  s u b s e q u e n t l y  t h e  q u e s t i o n 
m a r k ,  t o  a v o i d  f a l l i n g  i n t o  r e d u c t i v e  Fr e u d i a n  h e r m e n e u t i c s .  “ Fr e u d  s e a r c h e s  f o r  t h e 
e v e n t  t h a t  w i l l  c o n n e c t  e v e r y t h i n g .  B l a n c h o t  f o r  t h e  p o i n t  t h a t  w i l l  i n a u g u r a t e  t h e 
a r t w o r k  a n d  r e n d e r  i t  i n t e r m i n a b l e ”  K e v i n  H a r t ,  T h e  D a r k  G a z e ,  C h i c a g o / L o n d o n :  T h e 
C h i c a g o  U n i v e r s i t y  P r e s s  -  2 0 0 4 ;  p . 6 4 .  I n  B l a n c h o t ’s  t e x t ,  a  b o y  a l s o  l o o k s  t h r o u g h  a 
w i n d o w  a t  t h e  g a r d e n  a n d  s a y s :  “n o t h i n g  i s  w h a t  i t  i s ”  -  a n d  c r i e s  w i t h  j o y. 
6  “A r t  i s  a l w a y s  a  s o r t  o f  p a s s a g e  t o  t h e  i n n e r  w o r l d .  I t  p l a y s  w i t h  t h e  e x t e r i o r  a n d  w i t h 
t h e  i n t e r i o r.  A b o v e  a l l ,  i t  i s  a l w a y s  a  m e m b r a n e ,  a n d  a  p a s s a g e ”  -  i n t e r v i e w  w i t h  R T P -
A c o r e s ,  2 0 0 9. 
7  “ O n l y  t h e  h o u s e s  e x p l a i n  t h a t  t h e r e  e x i s t s  a  w o r d  l i k e  i n t i m a c y 
W i t h o u t  h o u s e s  t h e r e  w o u l d  b e  n o  s t r e e t s 
t h e  s t r e e t s  w h e r e  w e  p a s s  b y  o t h e r s 
b u t  w e  m a i n l y  p a s s  b y  o u r s e l v e s ”. 
R u y  B e l o ,  To d o s  o s  p o e m a s ,  L i s b o n ,  A s s í r i o  e  A l v i m ,  2 0 0 0 ,  p . 2 1 2 . 
8  D i f f e r e n t  f r o m  P i s t o l e t t o ’s  m i n u s  o b j e c t s .  C f .  M i c h e l a n g e l o  P i s t o l e t t o ,  A  m i n u s  a r t i s t . 
F i r e n z e :  H o p e f u l  M o n s t e r  -19 8 8 . 
9  T h i s  w o u l d  e q u a t e  t o  t h e  p r o f o u n d  s h a m e  a n a l y s e d  b y  G i o g i o  A g a m b e n  i n  G .  A g a m b e n , 
Q u e l  c h e  r e s t a  d i  A u s c h w i t z  -19 9 8 ;  E n g l i s h  t r a n s l a t i o n  R e m n a n t s  o f  A u s c h w i t z :  t h e  w i t n e s s 
a n d  t h e  a r c h i v e ,  M I T  P r e s s  -  2 0 0 2 . 
10  P h i l i p p i a n s  2 ,  6 -7:  “ W h o ,  b e i n g  i n h e r e n t l y  i n  t h e  f o r m  o f  G o d ,  d e e m s  i t  n o t  p i l l a g i n g 
t o  b e  e q u a l  w i t h  G o d ,  n e v e r t h e l e s s  e m p t i e s  H i m s e l f ,  t a k i n g  t h e  f o r m  o f  a  s l a v e ,  c o m i n g 
t o  b e  i n  t h e  l i k e n e s s  o f  h u m a n i t y ”.  E m p t i n e s s  ( K e n o s i s )  o r  a n n i h i l a t i o n .  L a t e r,  P a u l  u s e s 
t h e  w o r d  h u m i l i a t i o n . 
11  P a r a p h r a s e  i n  w h i c h  I  r e w r i t e  t h e  e x p r e s s i o n  t h a t  M a r c e l  G a u c h e t  u s e s  t o  d e f i n e 
C h r i s t i a n i t y :  “ L a  r e l i g i o n  d e  l a  s o r t i e  d e  l a  r e l i g i o n ”  i n  M a r c e l  G a u c h e t ,  L e  d é s e n c h a n t e m e n t 
d u  m o n d e .  W e  w i l l  l e a v e  t h e  a r t i c u l a t i o n  a n d  d e v e l o p m e n t  o f  t h i s  t h e m e  f o r  a  f u t u r e 



T E X T S  F O R  E X H I B I T I O N S 
A N D  C ATA L O G U E S

e s s a y.  T h e  I n c a r n a t i o n  d e t h r o n e s  t h e  e x p e r i e n c e  o f  a  r e m o t e ,  u n t o u c h a b l e  G o d  o n  h i s 
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